„Lítil stúlka sem við þekkjum varla mun búa hjá okkur“: Hvernig einn rithöfundur varð óvænt faðir

Mynd gæti innihaldið list og málverk

The Long View Richard Diebenkorn'sKona í glugga,1957 Ljósmynd með leyfi Richard Diebenkorn Foundation


Hringdu í bróður þinn. Eitthvað er að gerast.' Lisa, elsta vinkona mín frá smábænum í Connecticut þar sem við ólumst bæði upp, hefur hringt þegar ég er á leið út af skrifstofunni minni í Flatiron-hverfinu í New York til að sækja hádegismat.

„Ráðamaður frá barna- og fjölskyldudeild kom í íbúðina hans og húsráðandi hringdi í mig,“ segir Lisa. 'Ég held að hún sé þarna til að taka frænku þína.'

Ég legg á og hringi snöggt í bróður minn, sem svarar í rugli og þvingun. Í bakgrunninum heyri ég í kærustunni hans, móður frænku minnar, en get ekki skilið hvað hún er að segja, bara að hún er í uppnámi. Bróðir minn segir mér að málsmeðferðarmaðurinn sé þarna og réttir henni símann skyndilega. Hún segir mér að einhver hafi gefið DCF nafnlausa ábendingu í síðustu viku og eftir heimaheimsókn samstarfsmanns hennar hafi verið ákveðið að tveggja ára frænka mín þurfi að fara í fóstur, það er þangað sem hún fer með hana. Ég bið hana allt annað en að vera kyrr á meðan ég reikna út annan kost og hún segir mér að hún eigi börnin sín til að sækja í skólann og þurfi að fara innan klukkutíma. Ég þakka henni kærlega fyrir þann tíma.

Ég hringi í manninn minn í vinnunni. Hann svarar ekki, svo ég hringi strax aftur, og þegar síminn hringir hugsa ég til föður míns, sem lést ári áður; systur mínar – ein í Maine, önnur í Flórída – báðar að ala upp sín eigin börn; og móðir mín, í Maine, að glíma við hjartasjúkdóm. Bróðir minn er síðasti fjölskyldumeðlimurinn sem enn býr í heimabænum okkar í Connecticut og ég er sá eini í nágrenninu. Brjóstið á mér spennist þegar ég geri mér fulla grein fyrir því að það er enginn annar til að grípa inn í, ef það er jafnvel mögulegt. Maðurinn minn svarar loksins í símann sinn og ég bulla eins mikið og ég veit. Áður en ég get klárað, er hann að leggja fram áætlun um að komast til bróður míns og skrölta af lista yfir fólk sem gæti hjálpað.


Þegar við tökum saman dótið hennar – sum föt, bleiur og nokkur uppstoppuð dýr – kemur mér í ljós: Lítil stúlka sem við þekkjum varla kemur heim til að búa hjá okkur

Eftir röð af skyndisamtölum við vini og fjölskyldu og fólkið sem þeir mæla með að við hringjum í, kemur upp áætlun: að DCF málsmeðferðaraðili útnefni vinkonu mína Lísu neyðarforráðamann á meðan við vinnum að einhverju sem kallast meðforsjá, sem mun leyfa eiginmanni mínum og mig að fara með frænku okkar úr landi til að búa með okkur á Manhattan. Lisa er sjálfstætt starfandi afritaritstjóri sem vinnur að heiman þar sem hún býr ein og þegar ég tek þetta fram sem mögulega lausn þá samþykkir hún hiklaust. Við komum með hugmyndina til málsmeðferðaraðila sem hringir í yfirmann sinn. Nokkrum mínútum síðar skellir hún frænku minni inn í bílinn sinn, keyrir að íbúð Lísu og eftir stutt viðtal, bakgrunnsskoðun og stutta gönguferð skilur hún frænku mína eftir í umsjá hennar. „Þetta er bara í nokkra daga,“ varar málsstarfsmaðurinn okkur við í síma þegar hún fer til að sækja börnin sín í skólann.


Tveimur dögum síðar, eftir að hafa hitt lögfræðing á staðnum, lítið fundarherbergi fullt af fólki frá DCF og héraðsdómara, keyrum við hjónin til Lisu til að sækja frænku mína. Þegar við komum er hún að sjúga af reiði á flösku og halla sér að hinum risastóra hvíta Pýreneafjallahundi Lisu, Lyru. Hún hvílir á svefnhöggum hundsins; brúna hárið, sem er ekki alveg axlarsítt, er kippt frá augum hennar með hársvörð; bústnir fæturnir bungast úr bleiunni. Hún horfir varlega á okkur og lítur svo undan. Þegar við tökum saman dótið hennar – eitthvað af fötum, bleyjum og nokkrum uppstoppuðum dýrum – kemst ég að því: Lítil stúlka sem við þekkjum varla er að koma heim til að búa hjá okkur.

Í klukkutíma langri akstursfjarlægð frá Connecticut að helgarhúsinu okkar í New York fylki þegir frænka mín. Hún er sofandi þegar við komum, einhvern tíma eftir að myrkur er kominn, og ég ber litla, lúna líkama hennar niður hallandi blásteinsgöngustíginn að útidyrunum. Maðurinn minn kveikir á flóðljósinu og hún vaknar, horfir á mig með hnípandi augum, ringluð. Allt í einu byrjar hún að öskra eftir foreldrum sínum, og reynir að hrökklast úr fanginu á mér. Maðurinn minn opnar útidyrnar og þegar ég byrja að stíga í gegnum teygir hún sig fram og grípur um rammann af undraverðum styrk. Hún öskrar hærra, af nýrri árvekni, í örvæntingu eftir að komast ekki yfir þröskuldinn.


Ég bakka frá hurðinni og fer aftur á gangstéttina sem virðist róa hana aðeins. Öskur hennar breytast að lokum í grát, en þegar ég fer í átt að dyrunum byrjar hún aftur að flökta í fanginu á mér. Ég bakka og byrja að ganga í langa, hæga hringi yfir grasflötina, inn og út úr flóðljósinu.

Grætur frænku minnar mildast í gróft væl og smám saman losnar hún í fanginu á mér, gefst upp og leyfir mér að ganga með hana inn, þar sem hún sofnar að lokum.

Nokkrum dögum síðar, á lestarbrautinni til borgarinnar - fyrsta lestarferð frænku minnar - myrkvi hennar í uppnámi kvöldið áður. Við förum um borð í lestina syngjandi „Choo-choo“ eins og vitleysingar. Okkur tekst meira að segja að kalla fram nokkur bros frá henni áður en við setjumst í sætin okkar. En þegar lestin byrjar að hreyfast gerir hún uppreisn. Enginn stígur ganganna, ekkert að nudda bakið, enginn söngur mun sefa hana. Hún slær burt flöskuna sína og Binky og öskrar þar til hún er næstum raddlaus. Hljóðin úr hálsi hennar verða að tötruðum hósta, svo linnulaus og grófur að ég fer að hafa áhyggjur af því að hún muni meiða sig. Fólk horfir á okkur með samúð, æsingi og, ég óttast, vaxandi tortryggni. Konan handan gangsins hrökk við þegar frænka mín skellir höfðinu í sætisbakið og finnur röddina nógu lengi fyrir eitt langt stingandi væl.

Ég þekki þetta hljóð. Það er hljóðið af hjarta sem berst, hljóðið af heimsendi - hrátt og hræðilegt og óumflýjanlegt. Ég kannast við það vegna þess að ég hef oftar en einu sinni fundið hvernig hún hljómar: þegar ég vaknaði á geðdeild 15 árum áður, eftir að hafa hent öllu og öllum fyrir eiturlyf og áfengi; líka þegar faðir minn dó, systir mín og ég héldum honum í fanginu þegar hann tók síðasta erfiða andann á hersjúkrahúsi í Maine; og á öðru brúðkaupsafmæli mínu, þegar ég trúði að hjónabandi mínu væri lokið.


EFTIR að ég og MAKIÐUR minn giftum okkur árið 2013 fórum við inn í umræðuna um að eignast börn. Í ljósi þess að ég var þegar á miðjum fertugsaldri, vakti horfur á að verða eldri faðir, eins og minn eigin, mig varkár. Maðurinn minn, nýorðinn þrítugur, var mun minni ágreiningur. Að lokum heimsóttum við ættleiðingarlögfræðing og töluðum í síma við einhvern á staðgöngumæðrunarstofu. En áður en lengra var haldið, soðnuðu óleyst mál okkar á milli í að því er virðist óleysanleg kreppa: aðskilin svefntilhögun með hléum, kaldar þögn, skellt hurðum, tal um skilnað.

módel án farða

Með hjálp vina okkar og hjónabandsráðgjafa að nafni Melanie, sem á einhvern hátt tókst að sannreyna og ávíta okkur jafnt í gegnum meira en 40 fundi, skriðum við smám saman aftur til stöðugleika, kærleika og gagnkvæmrar virðingar. „Gott starf,“ sagði Melanie þegar við stokkuðum með semingi út af skrifstofunni hennar á jarðhæð á Upper West Side í síðasta sinn. 'Vinnu þinni hér - í bili, allavega - er lokið.'

Tveimur vikum síðar hringdi Lisa frá Connecticut.

Sannleikurinn er sá að við höfum ekkert vald á litlum stelpum eða börnum. Við erum samkynhneigðir frændur sem búum í borginni. Guðforeldrarnir með góðu gjafirnar. En hingað til höfum við ekki verið foreldrar

Á 48 STUNDUM áður en við komum með frænku okkar til borgarinnar, tökum við barnaföstu íbúðina okkar með beittum borðum, fulla af miðaldarhúsgögnum, breytum skrifstofunni í svefnherbergi lítillar stúlku, reynum að finna út allt sem tveggja ára barn þarfnast ( mikið, kemur í ljós), og hætta við allar áætlanir á bókunum. Við keppum yfir sveitarfélögin og hleðjum upp á bleiur, dúkur, Binkys, hávaðavél til að hlífa umferðarhljóðum og næturlífi Greenwich Village, og sléttu valhnetu smábarnarúmi sem við töfrum út með bleikum og kremuðum rúmfötum.

Fyrsta morgun frænku okkar á Manhattan, googlum við myndaleitlabiatil að skilja hvar á að dreifa útbrotskremi sem Lisa hafði gefið okkur í skyndigjöfinni. (Auðvitað vitum við almennt hvar kyngómarnir eru, en áhættan fyrir hverja ákvörðun sem við tökum virðist öll vera mikil og við viljum ekki gera mistök.) Sannleikurinn er sá að við höfum ekkert reiprennandi í litlum stúlkum eða börnum, í raun og veru. , þrátt fyrir undarlegan svefn hér og þar. Við erum samkynhneigðir frændur sem búum í borginni. Guðforeldrarnir með góðu gjafirnar. En hingað til höfum við ekki verið foreldrar. Sem er ekki alveg það sem við erum, en það sem við erum er saga sem þróast.

Í lok fyrsta heila dags okkar með frænku minni, er okkur ljóst að við erum í yfir höfuð. Áður en við leitum til hjálpar kemur hún. Yfirmaður mannsins míns mætir í íbúðina okkar með óvenjulega búnað sem ég kannast nú við sem kerru og, vegna þess að hún veit að Hrekkjavaka er í viku í burtu, handgerðan Leiu prinsessu búning til að bragða á. Vinkonur okkar Sarah og Liz senda snjóflóð af fötum frá Baby Zara og heimta barnapössun fyrsta miðvikudag hvers mánaðar. Á næstu vikum kemur stækkandi dýragarður með uppstoppuðum dýrum, vettlingum, leikjum og þrautum, ásamt ótal skoðunum um bestu garða og dagvistunar- og tónlistarnám í hverfinu. Tónlistarnámskeið fyrir tveggja ára barn? Bara ein af þúsund grunnstoðum hins áður leynda heimi smábarna sem við erum á ógnarhraða að hefja inn í.

Glæsileg vinkona kemur og klappar óstýrilátu hárinu á frænku okkar og ég finn viðvörunarpúls þegar hún reynir með löngum, gallalausum fingrum sínum að snyrta óreiðulega flækjuna og villast á flugi. Það var ekki fyrr en á því augnabliki sem mér datt í hug að það þyrfti að bursta hárið hennar. Stuttu seinna tek ég eftir því á leikvöllunum og á götunum þar sem við búum að flestar tveggja ára stelpur eru með snyrtilegar klippingar og glansandi, vandlega burstað hár sem er fest með heillandi klemmum og hárböndum.

toppur highlighter burstar

Við myndum fljótt leggja uppeldið á hilluna þegar það virtist vera meira í okkar eigin sambandi en við gætum séð, en það kemur í ljós að uppeldi er það sem við vinnum best að

Nokkrum dögum seinna tókum við viðtöl við sjö fóstrur sem koma mjög mælt með og verða fljótar að veruleika í stofunni okkar þökk sé leiftursnöggum samskiptum flókins barnaverndarnets sem okkur áður óþekkt en sem vinir okkar eru mjög tengdir við. Vinkona okkar Susie, sem ásamt Dave vini mínum til margra ára hefur alið upp þrjú börn hinum megin við götuna, situr hjá okkur í næstum heilan dag og spyr fóstrur spurninga sem við vitum ekki að spyrja. Áttu þín eigin börn? Hvað finnst þér gaman að elda? Geturðu gist stundum á kvöldin? Flestar konurnar eru hjartanlegar og reynslumiklir en virðast formlegri en ég hafði ímyndað mér. Kavita er sjötta konan sem við hittum og strax finn ég móður hlýju frá henni sem ég fann ekki frá hinum.

Við útskýrum stöðuna og hún segir hiklaust: „Þú átt eftir að verða frábær! Allt verður í lagi.'

Orð hennar hnýta einhvern hnút í mér og án þess að hugsa um, skýt ég: „Í alvöru? Hvernig veistu?'

Á fyrstu mánuðum, það eru augnablik þegar frænka mín verður svekktur, óvart af tilfinningum sem hún getur ekki enn nefnt. Í þessu ástandi hnígur hún í gólfið, kastar höndum yfir höfuð sér eins og hún skýli sér fyrir árás. Ég nefni þetta við Susie einn daginn og nokkrum tímum síðar fæ ég símtal frá Francescu, félagsráðgjafavinkonu hennar. Hún mælir með frábærum barnalækni sem og nokkrum barnasálfræðingum sem sérhæfa sig í börnum sem hafa verið flutt frá einu heimili til annars og stofnun við NYU sem býður upp á alls kyns mat. Við fylgjum ráðum hennar og pantum tíma. Ég mun aldrei enda á því að hitta Francescu augliti til auglitis, en á þeim tíma sendir hún SMS á hverjum degi eða svo til að kíkja inn. 'Er allt í lagi?' 'Þarftu eitthvað?' 'Hvernig líður frænku þinni?' 'Hvernig hefurðu það?' Undir lok eins af síðustu orðaskiptum okkar skrifar hún: „Við erum öll að róta á þér.“

Á þessum fyrstu nætur, og mánuðum síðar, starum við hjónin inn í skjáinn og dáðumst að því að litla spólulíkaminn andaði jafnt og þétt undir sænginni í næsta herbergi. „Það er lítil stelpa hérna,“ segi ég í sífellu og trúi því ekki alveg.

Í EITT OG HÁLFT ÁR vorum við metin af DCF—ferli sem fól í sér langa tímasetningu símaviðtala og íbúðaheimsókna, sem mörg hver myndu óhjákvæmilega og án afsökunar eða útskýringa verða frestað. Þegar við fengum þessi símtöl og heimsóknir máttum við búast við stuttum spurningum sem oft leiddu til þess að verið var að skamma okkur fyrir að hafa ekki pantað tíma hjá tannlækni eða áminningar um að fyrirkomulagið væri tímabundið. „Þið eruð ekki foreldrar hennar,“ tautaði einn málsmeðferðarmannanna þegar við spurðum um ferðalög. Loks varð samráð að fullri forsjá. Og nú erum við í miðju langvarandi ættleiðingarferli í New York fylki.

Það komu tímar, aðallega á fyrsta ári, þegar gremjan mín í garð foreldra hennar, sérstaklega vegna kæruleysis þeirra við að eignast barn sem þau gátu ekki séð um, brann svo heitt að ég fann sjálfan mig að muldra í sturtu og á götunni. það sem ég gat ekki sagt við þá vegna þess að staða okkar sem meðforráðamenn var háð áframhaldandi leyfi þeirra. Áður en við fengum fulla forsjá hefði eitt símtal frá bróður mínum eða kærustu hans getað leyst fyrirkomulag okkar. En þegar tíminn leið og ég horfði á þau tvö falla í sundur sem par og sem einstaklingar, kom sorg – fyrir þá, fyrir frænku mína – í stað reiði. Síðustu tvo júní hefur bróðir minn hringt til að óska ​​okkur til hamingju með föðurdaginn.

Frænka mín hefur ekki séð foreldra sína í meira en tvö ár - þau hafa slitið samvistum, farið hver í sína áttina og eru að reyna að byggja upp líf sitt að nýju. Sem einhver sem endurreisti líf sitt fyrir 15 árum, þá veit ég hversu erfitt það er og ég er rætur í þeim báðum. Þeir eru gott fólk og ég vona að einn daginn muni dóttir þeirra kynnast þeim. Hún nefnir þá báða þegar hún telur upp fólkið sem hún elskar mest, sem hún gerir æ oftar, upp á síðkastið. Þau birtast á eftir frændum hennar, og á undan vinkonu minni Lísu, sem hún hittir á nokkurra mánaða fresti eða svo, einstaka sinnum fyrir svefn, og Lyru, sem hún heldur djúpu, næstum dulrænu sambandi við.

Við höfum nú fundið út muninn á „tvímenningum“ og „eftirskólanámi“ og leikskóla. Smábarnarúmið sem við keyptum og settum saman hefur staðist og þarf bráðum að skipta út fyrir stórt stelpurúm. Ég óttast þann dag. Eitthvað sem kallast rótavírus hefur farið í gegnum íbúðina oftar en einu sinni og jafnað jafnvel hina ósigrandi Kavita með uppköstum og hita.

Það hafa verið óteljandi augnablik þar sem ég hef horft á manninn minn með frænku minni og liðið eins og minna foreldrið, sem gæti vel verið satt, en þegar ég sé hann með henni - stafsetja orð, rekja þolinmóðlega hvern staf á síðunni og hljóma út. sérhver sérhljóða og samhljóða, eða að byggja upp flókna yfirbyggingu með Magna-Tils – aðallega það sem mér finnst vera þétt hnýtt blanda af lotningu og þakklæti. Fyrir að hafa hitt hann þegar ég gerði það, og fyrir hvert gott og erfitt sem gerðist á milli okkar á eftir, og fyrir allt það að þróast nákvæmlega hvernig og hvenær það gerðist til að koma honum í þetta litla svefnherbergi fullt af uppstoppuðum dýrum, þrautum, Barbies, og myndabækur; og fyrir frænku mína líka fyrir að draga fram svona óvænta fegurð í honum.

Við myndum fljótt leggja uppeldið á hilluna þegar það virtist vera meira í okkar eigin sambandi en við gætum séð, en það kemur í ljós að uppeldi er það sem við vinnum best að. Þar sem við gætum einu sinni hafa svalað í sárri þögn lengst af um helgi yfir einhverja smávægilegu, fylgjum við nú ráðunum sem við gefum frænku okkar: Ekki svitna í litlu dótinu. Við gerum það ekki og höfum ekki gert í langan tíma. Sem þýðir ekki að við berjumst ekki eða meiðum tilfinningar hvors annars - við gerum það, en ekki fyrir framan hana og aldrei mjög lengi. Að minnsta kosti ekki ennþá. Við gerum stundum grín að tímanum áður en frænka okkar kom sem eins konar áhyggjulaus, háfleyg Camelot, en við vitum báðar að á þessum þremur og hálfu árum þar sem við höfum verið teygð fjárhagslega og reynt tilfinningalega, höfum við aldrei verið hamingjusamari— á eigin spýtur eða með hvort öðru.

FJÁRMAÐUR OKKAR er sjálfsörugg, sterk fimm ára, fljót að eignast vini, fljót að hlæja. Hún hefur verið hjá okkur í þrjú ár og sjö mánuði. Þegar við horfum á hana binda sig inn um skóladyrnar inn í leikskólann á hverjum morgni, er erfitt að trúa því að hún sé sama stelpan sem hafði aldrei séð byggingu hærri en tvær hæðir þegar við komum með hana til Manhattan; sama stúlkan sem brosti ekki og kunni aðeins örfá orðMammaogPabbi. Hvernig var þetta fyrir hana? Hvernig er það núna? Ég hugsa um það allan tímann. Það eru samt augnablik þar sem ég óttast að verkefnið við að ala upp þetta barn sé stærra en ég og miklu meira en við ráðum við. Og svo býðst vinur í pössun; viðskiptavinur sem hefur aldrei hitt frænku mína sendir myndskreytta bók sem þeir héldu að hún myndi líka; eða ég man eftir því þegar algjör ókunnugur maður sendi texta 'Hvernig hefurðu það?' 'Vantar þig eitthvað?' „Við erum öll að elta þig“.

Þegar þessi saga er að lokast og borgin og stór hluti umheimsins byrjar eða heldur áfram að gera ráðstafanir til að stöðva útbreiðslu COVID-19, fórum við frænka mín í troðfulla lestarstöð sem er á leið í húsið okkar uppi í ríkinu. Nýja barnfóstra hennar, Mariama, fylgir með tveimur dögum síðar ásamt eiginmanni mínum.

Í lestinni þurrka ég niður sætin okkar með pappírsþurrkum sem eru rennblautar í handhreinsiefni og hef áhyggjur af því hvort það sé áhrifaríkt á plastsætihlífina og málmhandleggina og bölva sjálfum mér hljóðlega fyrir að hafa ekki athugað. Ég minni frænku mína á að fjarlægja ekki ullarvettlingana sem ég hef heimtað að hún klæðist, þrátt fyrir kvartanir hennar um að þeir séu of heitir.

Seinna, þegar hún kvartar aftur yfir vettlingunum, streitast ég á móti því að útskýra að þeir væru það eina sem ég gæti fundið til að hylja hendurnar á henni þegar ég hafði pakkað á taugum í fötum hennar og skóm og stafsetningarvinnubókum, án þess að vita hvenær við færum aftur í íbúðina. Í stað þess að bregðast strjúki ég henni um höfuðið, loka augunum og reyni að hunsa manninn sem hóstar nokkrum sætum frá.

Eftir nokkrar mínútur finn ég hvernig hún ýtir við öxlinni á mér, meira hughreystandi en þráhyggju. „Bill frændi,“ hvíslar hún lágt. 'Viltu leika Go Fish með mér?'

Með tregðu opna ég augun. Síðdegissólin ljómar Hudsoninn inn um gluggann fyrir aftan hana, kortakassi sveiflast varanlega í vettlingunum.

Stundum er eina svarið já.