Drottning næturinnar eftir Alexander Chee er epísk skáldsaga fyrir tískuþráhyggjufólk

Að kalla hina epísku nýju skáldsögu Alexanders Chee metnaðarfulla er eitthvað vanmetið.Drottning næturinnar, 15 ára eftirfylgni Chee að frumraun sinni sem hlaut Whiting-verðlaunin,Edinborg, er hnitmiðaður sögulegur dyrastoppari bók sem, jafnvel á næstum 600 blaðsíðum, einhvern veginn sjaldan hikst eða dregur.


Þegar dularfullur ókunnugur maður býður hinni frægu sópransöngkonu Lilliet Berne, en fálkarödd hennar er jafn sjaldgæf og hún er fíngerð, sérsniðið hlutverk í nýrri óperu, virðist það vera tækifæri lífs síns. En svo kemst hún að því að textinn er byggður á atburðum úr ljótri fortíð sem hún hefur lengi reynt að eyða. Einhver virðist ætla að fara fram úr henni.

Þegar Berne reynir að afhjúpa sannleikann um hver hefur lekið leyndarmálum hennar, grafumst við djúpt inn í óvenjulega hasarfulla sögu hennar. Skáldsaga Chee kortleggur feril Berne frá snævi landamærum Minnesotan um miðja 19. öld, til tjalda farandsirkussveitar, að iðrum Tuileries í Second Empire Frakklandi, að körfu loftbelgs sem flýtur frá París á meðan blóðsúthellingum kommúnunnar. Á leiðinni eru myndir frá mönnum eins og Giuseppe Verdi, Ivan Turgenev, George Sand, keisara Napóleon III og Eugenie keisaraynju, kurteisuna Cora Pearl, og mest heillandi af öllu, greifynjunni de Castiglione, keisarakonu og líklega njósnara.

Drottning næturinnarer ljómandi eyðslusamur í útúrsnúningum sínum og víðfeðmu persónuleika. En Chee er jafn ríkulegur í athygli sinni á efnismenningu Second Empire og Belle Epoque Paris, stórkostlega íburðarmiklu fötin og skartgripina sem hann segir tvöfalda sem „ríkisföndur, sviðslist, herklæði og vopn, leið til að berjast fyrir því sem þú vildir. .”

Ég og Chee spjölluðum í síma um „títaníska baráttuna“ við að skrifa þessa bók, hvernig Eugenie keisaraynja lagði grunninn að tískuviðmiðum 21. aldar og óvænta upprunasöguDrottning næturinnar.


Hugmyndin að þessari bók, þú hefur sagt, spratt upp úr samtali við hinn látna rithöfund og húmorista David Rakoff. Útskýra!
Við Davíð vorum í ritunarhópi og ég rakst á hann á götunni. Maður vissi aldrei hvað hann ætlaði að segja, það er að segja að hann var alltaf einn af áhugaverðustu manneskjum sem hægt var að lenda í. Ég veit ekki hvers vegna, en hann sagði mér þessa löngu sögu um [sænska óperustjörnuna á miðri 19. öld] Jenny Lind, þegar hún tilkynnti um starfslok sín og fór í tónleikaferð sem P. T. Barnum kynnti í tvö ár um Bandaríkin. Ég ímyndaði mér að það þýddi að það væri sirkus. Þegar ég fletti því upp sá ég að það var enginn sirkus. Ég man að ég hugsaði: Ó, ég gerði mistök. Og svo: Mér líkar betur við mistökin mín!

gera agúrkur vinna fyrir dökka hringi

Vissi Rakoff, sem lést árið 2012, að samtalið sendi þig í þennan áratug og hálfan langa ferð?
Það er fyndið. Það er vissulega biturt. Ég vildi að ég hefði getað klárað þetta í tæka tíð fyrir hann. Ég reyndi að senda skilaboð þegar ég frétti að hann væri miklu veikari en marga okkar grunaði. Þegar mér gengur ekki vel hef ég tilhneigingu til að hverfa á vini mína, svo ég hafði ekki verið mikið í sambandi. Skáldsagan var ansi titanísk barátta. Ég held að ég hafi skrifað honum strax eftir að það var selt, svo ég sagði honum þaðEitthvaðhafði gerst. En mig langaði alltaf að gefa honum það.


Segðu mér aðeins frá þeirri títanísku baráttu. Hver var upphaflegur tímarammi þinn til að birta þetta?
Samningurinn er fyndinn. Frumritið segir að það verði gefið út árið 2006. [hlær] Það voru átök af ýmsu tagi. Ég vissi eitthvað um óperu frá því ég ólst upp sem söngvari, en ég vissi ekki allt sem ég þurfti. Ég vissi í raun ekki svo mikið um tímabilið sögulega og ég var alls ekki viss um að ég myndi enda í París. Þegar ég tók þetta val, þá þurfti ég að læra um Second Empire Paris. Ég held að ég hafi alltaf vitað að Lilliet var mikið fyrir fötin sín, en þegar ég lærði hvað var að gerast, þá áttaði ég mig á því að fatnaður myndi skipta skáldsögunni ótrúlega miklu máli. Á þeim tíma voru föt ríki, þau voru sviðsverk, þau voru bæði herklæði og einnig hugsanlega vopn, leið til að berjast fyrir því sem þú vildir.

langa tá nagla trend

Greistin de Castiglione, sem er stór hluti af skáldsögunni, hún sá svo sannarlega fötin sín. Og það er líka ástæðan fyrir því að við eigum svo margar frábærar myndir af henni núna: Hún fór í þetta 10 ára verkefni að láta mynda öll frægustu fötin sín.


**+++innfellt-vinstri

drottning næturinnar

drottning næturinnar

Mynd: með leyfi Houghton Mifflin Harcourt

Kápan á bókinni þinni er ein af myndunum hennar, ekki satt?**
Ég elskaði þessa mynd að hluta til vegna þess að henni finnst hún svo lifandi á henni, hún er svo nútímaleg. Hún var í raun eins og Cindy Sherman frá 19. öld. Á þeim tíma fannst þeim öllum að hún væri geðveikt hégómleg fyrir að gera þetta, en ég myndi veðja á allt sem hún hafði augastað á sögunni. Hún skildi, að minnsta kosti svolítið, að myndirnar þýddu að hennar yrði minnst.


Gætirðu séð eitthvað af þessum sloppum í eigin persónu? Lifðu kjólar frá þeim tíma?
Margir komust lífs af. Ég held að mest spennandi stundin hafi verið þegar ég uppgötvaði sýningu á tískusafninu í París sem heitir „Eugenie keisaraynja og hringurinn hennar“. Það voru föt Eugenie og föt samtíðarmanna hennar í eins konar stórkostlegu úrvali. Þeir voru líka með sýningu á fötum Eugenie keisaraynju í Compiègne. Það voru mannequin klæddar eins og hún um alla höllina. Það virtist næstum eins og einhver vissi að ég væri að skrifa þessa skáldsögu og ákvað að setja á svið einhvers konar guðlega afskipti fyrir mína hönd.

Söguþráðurinn þinn er lauslega byggður á söguþræði Mozart-óperunnarTöfraflautan. Þetta er eina óperan sem ég sá sem krakki. Gerðir þú?
Ég gerði ekki. En ég var í atvinnumannakór, svo ég söng íToscaogCarmensem barn. Og það var þegar ég varð líklega mest heillaður af sópransöngkonum. Ég öfundaði það sem virtist vera lengri ferill þeirra. Ég elskaði að syngja svo mikið og ég elskaði sópranröddina mína svo mikið, og þegar ég missti hana var það mjög mikill missir fyrir mig. Ég held að það sé stór hluti af þessari skáldsögu.

Syngurðu núna?
Það er fyndið, sem krakki hafði ég aldrei áhuga á að þjálfa fullorðna karlmannsröddina mína. Þegar ég eldist hef ég hins vegar mjög gaman af því að syngja karókí, svo ég er farinn að meta það. Ég er með falsettu sem er frekar þokkalegt, svo ég get til dæmis tínt það út á eitthvað eins og „Superstar“ frá The Carpenters. Eða í einu eftirminnilegu tilfelli, 'Yfir regnbogann.'

Þú skrifar í viðurkenningarnar þínar að að vissu leyti hafi æska móður þinnar í Maine upplýst reynslu Lilliet. Hvaða hlutar hennar tilheyra móður þinni?
Fjölskylda móður minnar hefur verið í Maine í yfir 300 ár á sama bæ. Þeir hafa konung George III. Ég á mjög gamlar rætur í ríkinu og þær rætur voru eitthvað sem ég var alltaf í sambandi við þegar ég heimsótti ömmu og afa á bæinn. Þetta var barnæska þar sem ég ólst upp með fortíðina í kringum mig, svo tilfinningin fyrir því að fortíðin væri aðskilinn staður var ekki raunverulegur hlutur. Fortíðin var einmitt þarna.

skrítnustu skórnir

En fortíðin í Evrópu finnst svo langt í burtu. Hugmyndin um að reyna að beina þessu virðist erfið.
Og það var hluti af títanísku baráttunni. Ég man að ég fór til Parísar í rannsóknarferðir, sem var mjög skemmtilegt, en áttaði mig líka á því að þar sem öll París er eins gömul og hún er og geymir enn margar af sömu byggingunum, þá var staðurinn sem ég var að leita að farið. Ég varð að ímynda mér það. Ég keypti fullt af þessum mjög ferðamannapóstkortum þar sem þú sérð myndina af því hvernig hlutirnir litu út og hvernig þeir líta út núna. Ég held að sennilega hafi verið gagnlegast að ljósmyndaskráin við háskólann í Michigan: Þeir eru með frábært skjalasafn af myndum frá Parísarkommúnunni á netinu.

Voru stundir þar sem þú hélst að þú hefðir einfaldlega bitið meira af þér en þú gætir mögulega tuggið?
Já. Þessar stundir stóðu í mörg ár. Mikið af skáldsögunni snerist bara um að vera fús til að vera manneskjan semmyndiskrifaðu það. Ég man að ég sagði í sífellu: „Hver ​​er ég að gera þetta? Hvaða rétt hef ég?' Og þá á einhverjum tímapunkti verður þú að segja: 'Það er ég sem geri þetta, að trúa á hugmyndina af krafti.' Svo að sumu leyti eins mikið og ég barðist við efnið, þá barðist ég líka við sjálfan mig.

Sérðu þig í Lilliet?
Pínulítið. Ég held að það sem hún og ég eigum sameiginlegt sé baráttan við að finna stað til að hugsa um sem heimili. Og þessi skilningur á því að þú ert ekki það sem fjölskyldan þín hafði ímyndað sér að þú gætir verið. Að þú sért líka kannski ekki eins og þú ímyndaðir þér að þú gætir verið. En það er einhver tilfinning fyrir möguleikum þínum sem þú verður að fylgja eftir, sjá það til enda.

Segðu mér hvað ég er ekki að spyrja um.
Fyrir mig var eitt af því heillandi að uppgötva það sem ég held að sé rætur svo mikið af því hvernig við lifum núna. Sérstaklega fyrirVogue— það allt að endurtaka ekki kjól? Það kemur frá Eugenie keisaraynju. Þegar hún bannaði gestum sínum það var hún sérstaklega að reyna að efla franskan iðnað. Og um tíma held ég að henni hafi tekist það. Þetta varð bara svo dýrt. Kaupsýslumenn myndu selja eins og myllu til að borga fyrir föt kvenna sinna í viku. Það var alveg frábært.

Þetta viðtal hefur verið þétt og breytt.