Ertu þarna, Judy? Það er ég, Sheila: Það sem Judy Blume kenndi mér ekki

Þegar ég var krakki var ég hálf sannfærður um þaðJudy Blumebjó á blokkinni okkar. Nánar tiltekið bjó hún í hringlaga, hvíta stúkuhúsinu á horninu. (Öll önnur heimili í hverfinu voru hyrnd og múrsteinn.) Ég sagði öllum vinum mínum frábæru fréttirnar og fljótlega trúðu þeir mér allir. Það var aðeins eitt annað hús með orðrómi um það - flatt þak, trjáskyggt númer sem norn á að búa í. Voru þetta tveir pólar góðs og ills í huga okkar: norn annars vegar, Judy Blume hins vegar? Nornin kom stundum út úr húsi sínu („Ég sá nornina!“ Ég man eftir því að ég öskraði á vinkonu mína á leikvellinum einn morguninn þegar ég hljóp á móti henni, dauðhrædd, eftir að hafa vistað söguna mína alla nóttina). En Judy Blume kom aldrei fram. Auðvitað gerði hún það ekki. Hún var a frábær rithöfundur , og frábær rithöfundur yfirgefur ekki herbergið hennar.


Judy Blume er mörgum hugleikin núna því sú fyrsta kvikmynd alltaf búið til úr einni af bókum hennar (Tiger Eyes) kemur út á morgun. Ég hef aldrei lesiðTiger augu,og Judy Blume var ekki uppáhaldshöfundurinn minn - Bernice Thurman Hunter var það - en hún var sérstök. Hún var jafnvel meira ákærð en „uppáhalds“. Hún var nógu dularfull, undarleg og rangsnúin til að búa í skrýtnu, hvítu húsi, en samt nógu innileg til að búa sjö dyrum í burtu. Ég man ekki eftir að hafa rætt bækurnar hennar við vini mína, lánað bækurnar hennar eða sagt öðrum að lesa hana. Mér fannst bækurnar hennar vandræðalegar því mér fannst ég vera að lesa þær á rangan hátt. Hér var hún að segja sögu um stúlku sem kölluð var Blubber, sem sérhver almennilegur lesandi hefði gefið henni sorg sína og samúð. Á meðan ég las og las það aftur eins og það væri klám. Klukkan ellefu eða tólf fannst mér aðstæður æsandi og ruddalegar: Feit stúlka er niðurlægð af bekknum sínum (ekki aðeins er hún endurnefnd Blubber, hún er fylgst með við drykkjarbrunninn, neydd til að pissa með hurðina opna, ýtt og læst inni. birgðaskápnum, síðan hunsuð og síðan nauðfóðraðir súkkulaðihjúpaðir maurar). Ég hafði ekki hugmynd um hvort Judy Blume vissi hvað Judy Blume var að gera. ég geri það samt ekki. Átti að vera kveikt á okkur, eða hvað? Hvers vegna valdi hún að búa í þessu egglaga húsi?

Myndin gæti innihaldið bók og skáldsögu um manneskju

Ég á ennþá mitt vatnsþurrkaða eintak afAnnars þekkt sem Sheila hin mikla,bók sem er mér sérstaklega mikilvæg, ekki vegna þess að Sheila var frábær, heldur vegna þess að Sheila ranglegahugsaðihún var svo frábær. Í bókinni fær söguhetjan þá hugmynd að halda „slambook“ partý, þar sem hver stúlka skrifar nafnlaust niður hvað er að öllum hinum stelpunum - svo les hver stúlka það sem skrifað var um hana. Þetta var „frábær“ hugmynd Sheilu, vegna þess að hún hafði ekki hugmynd um að einhver af vinum hennar hefði eitthvað viðbjóðslegt að segja um hana - eða alla vega ekki neitt sem hún vissi ekki þegar. En auðvitað gerðu þeir það! Tár féllu og hégómi mulin. Bókin gefur mér samt kalda tilfinningu í taugunum við það eitt að hugsa um hana. Titillinn var kaldhæðinn: Sheila var ekki frábær, kom með heimskulega leiki sína sem gerðu alla ömurlega. Ég þekkti þessa stelpu. Hún var ég. Samt var titillinn kannski einlægur? Ég gat aldrei fundið út hvort Judy Blume væri með númerið mitt eða hvað.

Hluti af því sem er áhugavert við Judy Blume er að bækurnar hennar kenndu mér ekkert. Flestir sem skrifa fyrir börn eru að reyna að kenna þeimEitthvað.Hvað get ég sagt að ég hafi lært af Judy Blume? Aðeins nokkrum árum eftir lesturSheila hin mikla,Ég stakk upp á því við kærastann minn að það gæti verið gaman og lærdómsríkt fyrir okkur að segja hvort öðru það þrennt sem okkur líkaði mest við hvort annað og það þrennt sem við hötuðum mest, byrja á því sem við hötuðum. Leikurinn náði ekki langt. Auðvitað gerði það ekki. Ég hefði átt að læra af Judy Blume. En ótrúlegt að ég gerði það ekki. Sennilega vegna þess að hún sagði aldrei 'ekki vera svona' eða 'vertu svona.' Hún sagði einfaldlega: Svona erum við. Og hún hafði rétt fyrir sér.

göt í eyru karla

Kannski hefði ég átt að skrifa til Judy Blume til að játa kvöl þessa kvölds, rétt eins og aðrir krakkar skrifuðu henni um kvalir sínar, eins og ég komst að síðar. Á bílskúrssölu, undir lok Judy Blume daga mína, rakst ég á þykka kilju sem heitirBréf til Judy.Í henni sögðu hundruð ungmenna henni frá því hvernig kærasta eða kærasta hafði útskúfað þeim, misnotað, hent. Bréfunum fylgdu samúðarfull ráð hennar. Hvað varð til þess að þessum krökkum fannst þeir geta skrifað Judy Blume? Hvernig stendur á því að þeir trúðu því að þeir gætu hringt í hanaJudy? Þó ég hafi keypt bókina gat ég varla stillt mig um að opna hana. Hvað fannst þeim? Að Judy bjó líka á blokkinni þeirra?


Sheila Heti er höfundur fimm bóka, síðast skáldsögunnarHvernig ætti manneskja að vera?,út núna í kilju. Hún er nú í samstarfi við Leanne Shapton og Heidi Julavits að bókinni Women in Clothes, um hvers vegna konur klæðast því sem þær klæðast. Til að taka þátt skaltu heimsækja womeninclothes.com.