Á Whitney, sýn á Afríku - án afskipta nýlendunnar

Sumarið 2016 gaf skáldið Claudia Rankine út ritgerð í Ljósop tímarit um teikningar sem listamaðurinn Toyin Ojih Odutola gerði. Ojih Odutola fæddist í Nígeríu, flutti til Bandaríkjanna með fjölskyldu sinni 5 ára og eyddi uppvaxtarárum sínum í Huntsville, Alabama. „Einstaklingar fylla andlitsmyndir hennar,“ skrifaði Rankine, „en halda áfram að spjalla við eitthvað sem er minna vitanlegt en áætluð sjálfsmynd þeirra. Að setja myndir hennar niður, nefna þær, er að gera þær einhæfar.“


Rankine var að skrifa um blekteikningar Ojih Odutola, um nokkurt skeið undirskrift iðkunar hennar. Þetta voru, að hennar eigin sögn, „hugmyndalegar andlitsmyndir“ af nafnlausum einstaklingum (þó ef þú horfðir nærri líktu andlitin oft andlitum listamannsins) lýst óklædd og afsamhengi í tómu rými. Það sem einkenndi þá var bæði miðill - penni og pappír er ekki oft tengt myndlist - og stíl. Viðfangsefni Ojih Odutola var fyrst og fremst svört húð sem hún teiknaði glitrandi og bylgjandi oglifandi, stundum í eintónum, stundum með prismatískum litatónum. Hún vildi sýna „hvernig húðinni líður,“ sagði hún Taiye Selasi in New York Times . „Yfirhúðin pakkar svo miklu. Af hverju myndirðu takmarka það við flatasta svart sem mögulegt er? Þetta voru tæknilegar, efnislegar rannsóknir á aðferðum til að túlka svartsýni, eitthvað sem hin vestræna listsögulega kanón hafði lengi meðhöndlað sem takmörkuð áhugamál (í þeim skilningi er hún jafn mikið í samtali við abstraktionista eins og Ad Reinhardt, sem eyddi áratug sem var sérlega helgaður svarta málningu, eins og hún er með fígúratífum samtímamálara eins og Lynette Yiadom-Boakye, en skálduð viðfangsefni hennar rýra einnig hugmyndir um „meintan sjálfsmynd“). Á öðru stigi virkuðu teikningar Ojih Odutola sem eins konar snjöll viðsnúningur:Ef allt sem þú sérð er húð, leyfðu mér að sýna þér hvernig ég sé hana, sem yfirnáttúrulega, yfirskilvitlega, ögrandi ofraunsæi.

Listamaðurinn Toyin Ojih Odutola.

Listamaðurinn Toyin Ojih Odutola

Mynd: Abigail, The Third

Pennateikningar Ojih Odutola öðluðu hana verulegt fylgi. Solange Knowles er a safnari . Lee Daniels valdi að hengja upp eitt af verkum listamannsins - 2013 teikningu sem heitirHaltu því aðeins lengur í munninum— á veggjum íbúðar Cookie á þriðju þáttaröð af Stórveldi . Árið 2015, til sýningar kl Jack Shainman galleríið í New York kynnti Ojih Odutola nýja seríu, sem heitirMeðferðin, þar sem hún fékk myndir af frægum hvítum mönnum— Karl prins , Benedict Cumberbatch, Bobby Fischer, svo eitthvað sé nefnt - og teiknaði þá með svartri húð, sem gerði viðfangsefni hennar, í sumum tilfellum, óþekkjanlegt ('myrkrið rænir,' sagði listakonan að Viðtaltímariti ).


brenna fitu með ís

Whitney Museum of American Art keypti einn slíkanMeðferðteikningar, og nokkrum árum síðar hefur stofnunin einnig gefið Ojih Odutola, 32, sína fyrstu einkasýningu í New York-borg. Verkið sem felur í sér „Að reika ákveðinn“ sem opnaði í síðustu viku og er í umsjón Rujeko Hockley og Melinda Lang, táknar mikil frávik frá verkinu sem vakti athygli Rankine. Þetta eru töfrandi litríkar, stórar (nánast lífsstærðar) portrett af ríkulega klæddum svörtum einstaklingum. Þeir eru sjálfráðnir, jafnvel blússaðir, þeir sitja fyrir í gróskumiklum innri og ytri umgjörðum, sýndar í íburðarmikilli litatöflu af okurgulum, djúpblágrænum, lavender og þúsund ára bleikum. ÍÓlétt(2017), grannvaxin kona í blómstrandi silkibol og vísvitandi gegnumsæju pilsi stendur við glerkubbavegg - hugleiðing um gagnsæi, kannski - nálægt dyrum sem liggja út á sandstíg. ÍKönnun á fjölskyldusætinu(2017), sköllóttur, skeggjaður ættfaðir í aDeadwood-Glæsilega vesti og buxur horfir út, fjarverandi, yfir grænar hæðir og haga.Fulltrúar ríkisins(2016–2017), sem hangir við inngang gallerísins, sýnir fjórar kvenpersónur sem standa fyrir framan bogadreginn glugga og horfa niður á áhorfandann, konunglegar og fjarlægar. Veggtexti gefur vísbendingar um hver þetta fólk er: Meðlimir tveggja af elstu eðalættkvíslum Nígeríu, sameinaðir í hjónabandi tveggja sona þeirra, Marquess of UmuEze Amara, TMH Jideofor Emeka, og Lord Temitope Omodele frá House of Obafemi . Það eru þetta par sem saman hafa lánað Whitney hinu virðulega safn af fjölskyldumyndamyndum og það eru þau sem virðast vera sýnd, klædd mjóum jakkafötum, með hendurnar léttburstandi, íNýgift í fríi(2016). Skjaldið sem sýnir þetta samhengi er undirritað af vararitara Marquess, einum Toyin Ojih Odutola.

Þessar litríku, margbrotnu og stórkostlegu myndir geta verið ný stefna fyrir listakonuna, en eins og fyrri verk hennar er eitthvað vísvitandi órólegt hér. Hvernig getur Toyin Ojih Odutola verið bæði ritari og Whitney-smurt listfyrirbæri? Er samkynhneigð ekki refsivert í Nígeríu? Sjálfsmynd, það er ljóst, er alltaf að breytast. Svo er það efni: Úr fjarska virðast þetta vera olíumálverk; við nánari athugun er augljóst að þetta eru teikningar á pappír, gerðar með kalkpastel, viðarkolum og grafíti, tækni sem listamaðurinn þróaði á dvalartíma í Headlands Center for the Arts í Norður-Kaliforníu árið 2016 og kannaði frekar fyrir a einkasýning á síðasta ári í Museum of the African Diaspora í San Francisco (það eru nokkrar teikningar frá þeirri sýningu, sem beindist að miklu leyti að UmuEze hlið fjölskyldunnar, sem birtast einnig í þessari, sem beinist að mestu leyti að Obafemi hliðinni).


Toyin Ojih Odutola Unclaimed Estates 2017 Pastel kol og grafít

Toyin Ojih Odutola,Árum síðar — trefilinn hennar, 2017

Mynd: með leyfi Jack Shainman Gallery, New York


Innan þessara andlitsmynda eru anachronisms og anatopisms ríkjandi. Sum föt eru augljóslega nútímaleg, önnur eru retro eða erfitt að setja í tíma. Eða í geimnum: ÍÁrum síðar — trefilinn hennar(2017), maður klæddur fyrir kalt veður situr fyrir opnum dyrum, pálmablöð veifandi fyrir utan. ÍTrúboðinn(2017), kona situr á verönd með útsýni yfir hlíðina prýdd byggingum, sum þeirra eru terra-cotta-þak bæjarhús, önnur steinsteypt, grimmdarlegt útlit glompur. Er til landslag í heiminum sem inniheldur hvort tveggja? Ef þú rannsakar innanhússrýmin finnurðu horn sem eru ekki skynsamleg, M.C. Sjónhverfingar í Escher-stíl, óviðjafnanlegir útsýnisstaðir.

Þessi augnablik eru af ásetningi, tækifæri til að setja áhorfandann á oddinn, og þau benda á mest óhugnanlegt ósamræmi af öllu: Hér á landi höfum við ekkert sjónrænt þjóðmál til að ímynda okkur langvarandi, aðalsmannlegt svartaríki. Og Ojih Odutola biður okkur um að teygja okkur til að mynda það, og með því að gera það, að viðurkenna að það ætti ekki að líða eins og svona teygja. „Allir segja: „Ég vildi óska ​​að þeir væru raunverulegir,“ útskýrði listakonan þegar við töluðum í síma um skáldskaparættina hennar. „Og málið er að þeir gætu verið það. Það var bara aldrei tækifæri til að uppgötva það. Og svo bara ímyndaðu þér það. Ímyndaðu þér í raun og veru að við værum látin ráða okkur sjálf og við þróuðum okkur sjálf: Hvað hefði gerst án nokkurs nýlenduveldisafskipta?

Á vissan hátt er það andstæða þessMeðferðröð: svartar fígúrur gegnsýrðar hvítum forréttindum. Það sem er óvæntast við þessar persónur, benti Ojih Odutola á, er fullkomin tilfinning þeirra fyrir vellíðan, tillitsleysi, jafnvel ósvífni, sem endurspeglast í látbragði þeirra, stellingum, augnaráði, réttindum sem listamaðurinn þekkir áhorfendur - að minnsta kosti bandaríska áhorfendur - mun eiga erfitt með að fara í rétta átt við lit húðarinnar. „Það eru ímyndaðar svartar fígúrur á veggnum í Whitney og þær eru algjörlega sjálfstæðar, lifa sínu besta lífi, alveg sama um samþykki okkar,“ sagði hún. 'Ég bara elska þetta.'

Við ræddum meira um handbragðið „To Wander Determined,“ hvers vegna Ojih Odutola einbeitti sér svo að fagurfræði auðsins og hvers vegna hún ákvað að miða þessa frásögn við samkynhneigð par.


Toyin Ojih Odutola uppgröftur 2017

Toyin Ojih Odutola,Uppgröftur, 2017

Mynd: með leyfi Jack Shainman Gallery, New York

Þú veist greinilega hver allt þetta fólk er og hvernig það passar saman, en þú skilur margt eftir vísvitandi gruggugt. Hvers virði er það að leyfa okkur að draga okkar eigin ályktanir?

Þegar ég byrjaði alla þessa seríu hafði ég útlínur. Ég þekkti persónurnar, sögur þeirra, bakgrunn þeirra. Ég átti allt þetta ættartré. Þetta þurfti ekki að þýða fyrir áhorfendur. Mig langaði til að ramma hana inn á þann hátt sem líkist spjaldi úr grafískri skáldsögu: Þú ert bara að ganga inn í þá sögu; það virðist ruglingslegt. Það virðist sem ég þurfi meira samhengi til að útskýra þessa mynd. En myndin eins og hún er til skýrir nóg. Ég þurfti að berjast við hnébeygjuna til að bæta við meira. Mér líkar við þá hugmynd að fólk geti afkóðað mynd, en ekki á einhvern hátt þar sem það þarf að komast að því hvers vegna þessi strákur er í vesti sem lítur út fyrir að vera frá 1920, eða hvers vegna þessi kona er klædd eins og hún sé frá 40. Málið snýst meira um hvers vegna ímyndunaraflið þitt gerir ekki einu sinni ráð fyrir þessu í fyrsta lagi.

Ég hélt áfram að hugsa um það sem Claudia Rankine skrifaði um verk þín, að myndirnar þínar neita einhvern veginn að vera settar niður, standast að vera bundnar við eina túlkun á sjálfsmynd.

Algjörlega. Ég býst við að það sé allt í einu orðið trend núna, að listamenn sem líkjast mér séu sýndir á stofnunum. Og svo spurningin sem ég fæ alltaf er: 'Hvað getur þú boðið sem svartkona listamaður?' Sem er pirrandi fyrir mig, innflytjendabarn sem ólst upp hér. Ég er þrískipt í sjálfsmynd minni: Það er ekki bara svartsýni, ekki bara kvenlegt; Ég er líka innflytjandi. Það sem mig hefur alltaf langað til að segja er: 'Ég vil að þú sjáir hversu lítill þessi heimur getur verið ef við leyfum það.' Þetta er ímynduð fjölskylda, en þetta er ímynduð fjölskylda sem gæti verið hvað sem er fyrir hvern sem er. Að krefjast þess að eitt sé raunin, það mun ekki gerast með þessari sýningu. Það er gott að skilja þetta eftir hér og horfa á þetta verk verða í áhorfi. Ég er bara spenntur að sjá hvað það verður eftir tvo mánuði. Hver er sagan? Þegar ég setti það á veggina er ég eiginlega búinn.

Það sem þú ert að reyna að fá okkur til að hugsa um er hvernig svartur auður myndi líta út og hvers vegna er svona erfitt fyrir okkur að sjá fyrir okkur? Spurningin um fagurfræði auðs, almennt séð, finnst í raun tímabær: Við höfum nýlega séð einhvern rísa upp í forsetaembættið hér á landi þar sem auður, eða skynjaður auður, virðist vera hans eina skilríki. Hversu mikið varstu að hugsa um Trump þegar þú varst að búa til þetta verk?

Það var byrjunin á þessu öllu saman. Það var árið 2016. Við lentum í því sem yrði lengsta kosningalota sem ég hef upplifað. Gaurinn var brandari, hann var raunveruleikasjónvarpsstjarna, en allir voru eins og: 'Sjáðu, hann er ríkur, hann er ríkur.' Það réttlætti einhvern veginn að hann hefði skort á pólitískri reynslu, að hann hefði ekki hugmynd um hvað starfið fólst í raun og veru. Það var ekki á þennan tvöfalda hátt; leyfðu mér að setja svart fólk í ríkt umhverfi. Ég var eins og, 'Nei, ég vil sjá rými og viðfangsefni í því rými sem er ótvírætt, vegna þess að auð er litið á málefnalegan hátt.' Það sem auðurinn veitir okkur eru þau forréttindi að vera ekki sama.

Af hverju myndum við vilja einhvern sem hefur þau forréttindi að vera ekki sama um að vera forseti okkar? Það meikar ekkert sens. Það byrjaði á svolítið reiðum stað. Sýningin á MoAD þróaðist á þann hátt sem var að vonum mjög jákvæður: Já, auður var upphafspunkturinn, en líka auður sjálfs, hugmyndin um að vita að þú getur gengið inn í rými og séð þetta fólk á leiðinlegastan stað. sem auðurinn gefur. Hratt áfram til þessa, og Trump-stjórnartímabilsins sem við erum í, þar sem ekkert virðist vera öruggt, allt er kvikasilfur, hver dagur er nýtt ferðalag, þú verður að loka fyrir allt. Ég byrjaði að gera þetta verk í júní og slökkti bara á öllu.

brenna fitu með ís
Toyin Ojih Odutola ólétt 2017

Toyin Ojih Odutola,Ólétt, 2017

Mynd: með leyfi Jack Shainman Gallery, New York

Þú meinar fréttirnar.

Já, það er þreytandi. Áhyggjuefni mitt sem listamanns er að sýna hlutina á eins lúmskan hátt og ég get. Það er þessi nostalgía: „gerið Ameríku frábært aftur. Hvítir karlmenn eru kæfðir, eins og þeir geti ekki talað frjálslega. Það er ekki gert grein fyrir þeim. Eitt af því sem ég reyndi að dæla inn í þessa seríu var stöðugt að heyra um meðalmennsku hvítra karlmanna, hvernig það var ekki lengur að hjálpa þeim að fara í gegnum heiminn. Vegna þess að já, þetta er hnattvædd, kapítalískt kerfi. Þú getur ekki bara verið miðlungs. Þú getur ekki bara fallið aftur á hvítleika þinn og karlmennsku sem hlut sem getur komið þér áfram. Þið verðið að gera aðeins meira — þið finnið fyrir mér, krakkar? Leggðu kannski niður tiki blysana þína og prófaðu eitthvað nýtt. Vegna þess að allir hérna eru að þrasa bara til að sjást og við verðum öll að vera einstök til að gera það. Þú hefur verið ómerkilegur í mjög, mjög langan tíma. Mig langaði að sýna fram á ómerkilegt:Já, ég er á miðju glæsilegu heimili, með grænan stól, og gegnsætt pils og paisley teig, og ég lifi bara lífi mínu.Það er enginn annar tilgangur fyrir utan það. Og það er lúxus sem hefur verið veittur hópi fólks í mjög langan tíma, þar til mjög nýlega. En til þess að ég geti búið til þetta verk þarf ég að vera óvenjulegur. Ég þarf að vinna tvöfalt meira til að láta þessa mynd líta ómerkilega út. Það var það sem ég var að þrýsta á, það sem seytlaði inn. Vegna þess að ég heyrði það í allt sumar, með öllum styttunum, mótmælunum, það var eins og,Allir eru mjög reiðir. Og ég skil ekki hvaðan þessi reiði kemur. Fólkið sem ætti að vera reiðt er í Flint, Michigan.

Það er annað lag af stjórnmálum: Hjónin í miðju þessara fjölskyldna eru samkynhneigð; í Nígeríu, samkynhneigð er ólögleg .

Þessir tveir menn eru hjarta mitt. Ég elska þá hugmynd að þessar tvær stórfjölskyldur séu festar af tveimur samkynhneigðum karlmönnum; þess vegna erum við áhorfendur jafnvel að sjá þessa sýningu: vegna tveggja samkynhneigðra karlmanna. Og sem Nígeríumaður er ég mjög meðvitaður um að Nígería gerði hjónabönd samkynhneigðra ólögleg, sem er mjög undarlegt miðað við að þeir hafa ekki áreiðanlegt rafmagn í landshlutum, en já, við skulum samþykkja bann við hjónabönd samkynhneigðra. Það er örugglega það sem við þurfum núna í heiminum.

Þetta eru bara tveir krakkar. Það er allt sem það ætti að vera. Á sama hátt og þú myndir sjá í Bretlandi: Þetta er glæsilegt safn Althorp-hússins, jarl Althorp og konu hans, þau eru að fara að kynna safnið sitt. Það er brandarinn í þessu öllu, ég vildi bara að tveir samkynhneigðir karlmenn yrðu stórhöfðingjarnir sem eru að miðla fjölskyldusögu sinni saman. Fyrir mér ætti það ekki að þurfa að vera pólitískt. Ég myndi bara vilja að fólk gengi í gegnum og hugsaði ekki einu sinni um það. Það er þegar ég veit að ég hef náð árangri. Þeir ganga í gegnum og segja „Svalt“. Þeir átta sig ekki einu sinni á því.

Miðað við þitt Instagram , þú ert virkilega ákafur neytandi mynda. Þessar teikningar eru allar klipptar úr mismunandi frumefni: Stillingin gæti verið öðruvísi en andlitið sem gæti verið öðruvísi en bakgrunnurinn osfrv. Geturðu sagt mér aðeins frá ferlinu þínu?

Hashtag rannsóknir. Lífið er raunverulegt. Starf mitt er rannsóknarstarf. Það er strangt. Ég mun skoða þúsundir mynda. Instagram er bara brot, örlítill blettur af því. Margt af því er efni sem hefur alltaf verið til sem enginn veit um, sérstaklega vegna þess að þú ert að fást við vestræna listsögulega kanón. Þú sérð ekki ótrúlega pantaða portrett af Maharaji frá 1920. Ég byggi upp úr samsettum efnum: Þetta er klippimynd, blanda af öllu þessu efni. Ég setti þetta allt á myndina en verð að gera það á þann hátt að þú getur ekki sagt hvaðan uppruninn er. Finnst allt kunnuglegt en samt framandi og skrítið, endurhljóðblandað á þann hátt að þú hefur í raun ekki séð þessa uppsetningu áður. Þetta gengur út á að nota margar tölur fyrir eina mynd. ég hef haldið áframVogueoft, fletti upp The Row, Valentino, Duro Olowu, fengið hugmyndir um mynstur, lit, samsetningu. Besta ráðið sem ég hef fengið var frá móður minni: Því meira sem þú sérð, því meira lærir þú. Ég meina, það er satt, ekki satt? Þegar ég var krakki kom ég hingað og ég gat ekki talað ensku. Ég varð að fylgjast með fólki. Ég þurfti að horfa mikið á sjónvarpið. Ég man, jafnvel þegar ég var krakki, að horfa á Disney hreyfimyndir, horfa á hreyfingar, umhverfi, því það var upplýsandi tungumál fyrir mig.

Þú ert svo þekktur fyrir penna og blek. Hvernig var að skipta yfir í pastel?

Kúlupenninn var hið frumlega verkfæri sem var alls staðar nálægt og auðvelt að finna á læknastofunni, og einhvern veginn er ég að gera teikningar úr þeim; Pastel er mjög óvenjulegt val, vegna þess að það er þurrt miðill. Það er krít; það er ekki einu sinni olíupastel, sem er miklu þykkara, miklu meiri impasto möguleiki með það. Ég vildi hafa tæki sem ég gæti blandað, ég gæti notað fingurna. Ég er ekki að nota bursta. Ég nota fingurna mína og hendurnar til að gera þessi merki. Pastel er mjög strax verkfæri, eins og viðarkol. Jafnvel þó ég sé að nota málaralegar aðferðir, beita lagfæringaraðferðum sem málari myndi nota, er ég samt að vinna með efni sem er mjög fljótlegt. Þú verður að hugsa á fæturna með það. Þú verður að vera virkilega öruggur með það. Það voru tímar sem ég barðist. Leyfðu mér að segja þér! Þar sem ég vildi segja: 'Af hverju í ósköpunum myndirðu vinna með þessum miðli?' Það er svo erfitt. Það snýst svo ekki um líf þitt.

Það er eins konar ætandi miðill. Þetta er svolítið díva. En mér er sama um það. Mér finnst eins og það sé svo margt sem fólk myndi ekki búast við. Þeir myndu búast við olíumálun, akrýl eða vatnslitum, en þeir myndu ekki búast við vegg fullum af pastellitum teikningum. Það er svo, eins og impressjónískt. Hvað ert þú: Monet? Það er líka svona hlutur sem þú myndir búast við frá fótboltamömmu. Hér ætla ég að kynna það sem stórt sögulegt frásagnarmálverk og það er pastellteikning. Það er alveg fokking ótrúlegt, að ég gæti framkvæmt þetta valdarán, veistu?

Þetta viðtal hefur verið þétt og breytt.