Hvernig að lifa 9/11 í New York borg undirbjó mig fyrir heimsfaraldurinn

Þetta var þriðjudagur, einn minnst merkilegur dagur vikunnar. Meira að segja heilinn minn fyrir kaffi hafði tekið eftir því að himinninn var bjartur, skarpur, sársaukafullt blár og næstum alveg skýlaus. Það var kalt þó það væri byrjun september. Enn blár í augum hafði ég staðið upp og farið út að ganga með hundinn. Um leið og ég kom aftur upp og inn í íbúðina hringdi síminn æðislega.


Við áttum heimasíma þá, stóra fyrirferðarmikla plastbúta sem stóðu við rúmstokkinn og biðu eftir símtali frá foreldri eða elskhuga. Margar af þessum risastóru búnaði voru með snúrur. Það voru engar pínulitlar vasa ofurtölvur. Það voru farsímar, en þeir voru líka múrsteinsstærðir úr málmi og plasti. Og þú gast ekki lesið tímarit í þessum símum; þú gætir bara talað um þá.

kynlífssenur úr úlfinum á Wall Street

Kærastinn minn á þeim tíma var yngri ritstjóri hjá Little Brown. Hann var í khaki buxum og skyrtum með kraga og kringlótt gleraugu. Hann var þegar farinn til vinnu. Það var stjúpfaðir minn í símanum. 'Kveiktu á sjónvarpinu, Moll.'

Ég kveikti á CNN. Þetta var ein af þessum virkilega ruglingslegu augnablikum þar sem ég gat ekki fylgst með því sem var að gerast. Þeir sögðu sífellt að lítil flugvél hefði rekist á einn af turnunum í World Trade Center og spilaði síðan aftur og aftur í hægagangi myndbandið af því sem augljóslega var stór flugvél að steypa sér inn í fyrsta turninn. Ég settist á gólfið og horfði á myndbandið. Þú gætir séð höggið, þú gætir næstum fundið fyrir því - flugvélin stingur í bygginguna. Maður sá gler splundrast; þú gætir séð raunveruleg áhrif. Þeir sögðu sífellt að þetta væri lítil flugvél. Átján mínútum síðar, þegar önnur vélin lenti, vissu allir að þetta var ekki lítil flugvél sem ráfaði út af stefnu; þetta var eitthvað úr sameiginlegum martraðum okkar. Þetta var svona hlutur sem gerðist í kvikmyndum en ekki í raunveruleikanum.

Þann 25. febrúar 2020 heyrði ég upptekin ummæli frá Dr. Nancy Messonnier , þá yfirmaður hjá CDC. Hún sagði fólkinu á símafundinum , 'Við erum að biðja bandarískan almenning um að vinna með okkur til að búa sig undir væntingar um að þetta gæti verið slæmt.' Hún hélt áfram að benda á að við gætum þurft að stunda heimanám og við gætum þurft að „breyta, fresta eða hætta við fjöldasamkomur. Og svo sagði hún: „Nú er kominn tími fyrir fyrirtæki, sjúkrahús, samfélög, skóla og daglegt fólk að byrja að undirbúa sig,“


hvernig á að vaxa augabrúnirnar án vaxs

Ég fann hrollinn renna niður hrygginn á mér. Eins og þennan dag 19 árum fyrr í september, þegar ég fann mig skyndilega í kvikmynd, í kvíðadraumi, á stað sem ég hafði enga tilvísun í. En í þessu tilfelli gerði ég það.

Dagana eftir 11. september lærði ég að búa í borg sem var nokkurn veginn sannfærð um að eigin eyðilegging væri yfirvofandi. Í marga mánuði voru æfingar og prófanir og viðvaranir. A litakóðakerfi tók gildi til að gefa til kynna hættu á hryðjuverkaárás. Það var alltaf verið að loka fyrir brýr og jarðgöng. Dæmigerð hljóðrás borgarinnar - fjarlægar eða nálægar sírenur - varð strax orsök kvíða. Tilfinningin um lágstigs læti teygði sig í marga mánuði. Neðanjarðarlestin varð skelfileg á þann hátt sem hún hafði aldrei áður. Hvenær sem það hætti fór hausinn á mér beint í hryllingsmyndaefni. Efnafræðilegar lofttegundir? Pípusprengjur?


Í október 2001 flaug ég til Chicago yfir rjúkandi ösku World Trade Center. Það pirraði mig svo mikið að ég gat ekki flogið heim. Ég tók lestina. Fólk var þá hrætt við flugvélar, við að menn tækju yfir stjórnklefa með kassaklippum, við hið óhugsandi að gerast. Það var byrjunin á því að ég fór ekki að fljúga í smá stund. Ég hafði alltaf verið kvíðin fyrir að fljúga en þetta setti mig yfir toppinn. Ég hafði þekkt einhvern örlítið sem hafði verið í einni af flugvélunum og ég hugsaði um hversu hrædd hún hlýtur að hafa verið.

Eins og ég gerði seinna meðan á heimsfaraldri stóð, fann ég fyrir undirliggjandi ótta, tilfinningu um að hinn skórinn væri að fara að detta. En mér fannst einkennilega líka vera meiri ásetning um að vera áfram í borginni, borginni minni. Á bæði 11. september og þegar heimsfaraldurinn stóð sem hæst fannst mér eins og ég gæti ómögulega farið þaðan sem ég var frá - eins og að vera New York-búi væri sjálfsmynd mín og ég gæti ekki afsalað mér því jafnvel vegna eigin öryggis.


eyrnagöt fyrir stráka

Í hraða sínum var heimsfaraldurinn hins vegar allt annar en 9/11, hægfara hörmung sem teygði sig í marga daga, vikur og mánuði. Auðvitað var ótti, en þetta var hægur bruni, ekki skyndileg læti. Það var stöðugur nöldrandi ótti við þaðéggæti gert eitthvað sem gæti drepið mig eða manninn minn eða foreldra okkar. Ætti ég að fara í sjoppuna? Var það áhættunnar virði? Ætti ég að fara á Starbucks? Var í lagi að panta mat? Ætti ég að þvo ílátin? Hvað var öruggt og hvað var hættulegt? Fyrstu mánuðina var það eins og að fara í nýjan skóla og kunna ekki neinar reglur. Myndi þetta enda mig á spítala eða var þetta alveg öruggt?

Og auðvitað voru mjög mismunandi viðbrögð repúblikanaforysta við þessum kreppum. Eftir 11. september ræddi George W. Bush við þjóðina frá Oval Office um þessi „fyrirlitlegu hryðjuverk“ og „hræðilega sorg“ fóru síðan niður í rjúkandi rústirnar í New York. Fyrir einu sinni voru New York-búar, hópurinn sem aðrir Bandaríkjamenn elskaði að hata, vinsælir í hjartalandinu. Fólk um landið grét vegna missis okkar, deildi brennandi reiði okkar - eins og þeir gerðu fyrir þá sem urðu fyrir áhrifum af árásinni á Pentagon eða flugvélina sem var hnípuð í Shanksville, PA.

Þetta var gjörólíkt því sem gerðist í heimsfaraldrinum. Þegar dauðsföll vegna heimsfaraldurs náðu hámarki í New York borg skrifuðu íhaldssamir dálkahöfundar hluti eins og Við getum ekki eyðilagt landið vegna New York borgar og Ameríka ætti ekki að þurfa að spila eftir reglum New York . Íhaldsmenn vildu að Bandaríkin myndu losa sig við New York borg, eitthvað sem var ómögulegt en hafði lengi verið íhaldssöm fantasía. Trump forseti virtist fyrst og fremst hafa áhyggjur af því að rækta sök annars staðar og kallaði það „ ef flensu “ og síðar kenna Mexíkó um , gera lítið úr alvarleika þess með því að dreifa lygum um tölurnar sem það var að halda fram, og almennt sýna ótrúlega litla samúð í miðri einni mestu kreppu í sögu Bandaríkjanna.

Ég er 20 árum eldri. Heimsfaraldurinn heldur áfram, en eins og með allt, venjumst við honum, dauðanum og varúðarráðstöfunum og missinum. Þú sérð enn auglýsingar í sjónvarpi fyrir bótasjóði fórnarlamba 11. september fyrir fólkið sem lést af krabbamein tengt asbestinu í byggingunum. 11. september endaði ekki í september eða október eða jafnvel árið 2011 eða 2021. Tap Covid mun ekki hverfa heldur - jafnvel eftir að vírusinn hefur minnkað (hvernig sem það lítur út). En við lærum að lifa með missi og sársauka sem hann hefur í för með sér. Og New York mun halda áfram.