Hvernig New York kenndi mér að búa í litlum bæ—aftur

Þegar dóttir mín var um fjögurra ára, hugsuðum við feðgar hennar um að flytja til Piermont, næstum of heillandi þorps vestan megin við Hudson ána. Það var á milli starfa hans fyrir norðan og mína í borginni. Við fórum frá eins svefnherbergja íbúðinni okkar í Greenwich Village, þar sem dóttir okkar svaf í svefnherberginu og við vorum með jerry-rigged rúm í forstofunni.


Í Piermont skoðuðum við hús við hliðina á ánni með sundlaug og garði. Miðlarinn sagði mér að þetta væri rótgróinn fjölærur garður og ég kinkaði kolli, hafði ekki hugmynd um hvað hún átti við. Það var draumur að búa á vatninu. Ég hafði alist upp við landlukt og fannst ég alltaf kafna í fjalladölum og á toppnum, þráði að hoppa.

En þegar við gengum um bæinn varð dóttir okkar sífellt kurteisari. Á einum tímapunkti sparkaði hún í gangstéttina með skónum sínum og sagði: „Ég hata þennan heimska litla bæ.

Upphlaup hennar kom mér á óvart og kom mér til að hlæja. Er vanþóknun á litlum bæjum erfðafræðileg? Ég hafði alist upp í bæ í Pennsylvaníu sem hafði lítið annað en bensínstöð, matvörubúð, pizzustað og, hjálpræði mitt, bókasafn. Ég hataði það. Ég hafði alltaf hatað það, að því er virðist frá fæðingu. Mér leið aldrei vel í Dallas, Pennsylvaníu. Ég var alltaf afbrýðisöm út í fólk sem virtist eiga heima þarna, sem söng skólasönginn í rútuferðum og talaði um hvaða strák þau myndu giftast og í hvaða götu þau myndu búa. Ég gerði það líka, en ég var að falsa það. Þeir voru ekta og þeir voru ánægðir. Ég var hvorugt.

Þegar ég heimsótti New York fyrst með ömmu og mömmu vissi ég að ég hafði fundið staðinn sem mér var ætlað að vera. Ég hefði bara verið sjö, átta í mesta lagi…. En það urðu tímamót. Alltaf þegar ég var óánægður sagði ég við sjálfan mig að einhvern tíma myndi ég búa í New York og allt yrði í lagi.


módel án farða

Ég man þegar ég kom loksins til New York fyrir fullt og allt. Ég tók rútuna frá Pennsylvaníu og horfði á spegilmynd mína þegar við fórum í gegnum Lincoln-göngin. Ég, manneskja sem grætur aldrei, var að gráta. Ég væri loksins kominn heim, loksins kominn þar sem mér var ætlað að vera.

Það var árið 1979, fyrir ævi síðan. Ég var næstum þrítugur og það hafði tekið mig lengri tíma en ég hafði búist við að koma. New York borg þá var það sem hún virðist vera núna: á sveimi, í fjárhagslegum þjáningum, eins konar villta vestrið. Það var ódýrt, sem þýddi að ég gæti lifað af sem sjálfstæður maður um stund, og skelfilegt, sem er oft aðlaðandi fyrir fólk sem hatar öryggi smábæjanna sem ollu þeim. En einkennilega fannst mér ég alltaf vera örugg í New York og mér fannst ég aldrei örugg þar sem ég ólst upp. Fólk myndi spyrja mig hvort ég hefði lesiðÍ köldu blóði, ein af þessum bókum sem fólk talaði mikið um, og ég yrði skelfingu lostin, slepptu spurningunni. Auðvitað hafði ég ekki. Ég var nógu hrædd án þess að lesa svona bækur. Hver bretti brakaði í gamla húsinu okkar, staðsett á malarvegi með nágrannann of langt til að heyra öskur. Ég hataði að vera skilinn eftir einn á kvöldin, jafnvel í klukkutíma, því ég vissi að það var einhver þarna úti sem var að bíða eftir að stationvagninn spýtti upp ryki og grjóti við enda vegarins svo hann gæti komið inn og drepið mig.


New York fannst öruggt. Ég vissi ekki þá að það voru meira en 1.700 morð árið 1979 (brot met sem sett hafði verið sjö árum áður ), en það hefði samt ekki þýtt neitt fyrir mig. Ég flutti inn í skítuga járnbrautaríbúð á austurhluta 20. aldar yfirfullum af kakkalökkum með rimlum á gluggunum sem hefðu aldrei farið af í eldi og hóf mitt langþráða borgarlíf. Leigan var 5.

Fjörutíu árum síðar er ég kominn aftur í smábæ. Þetta er lítill bær á Long Island, eins ólíkur og hægt er að vera frá smábænum þar sem ég fæddist. Það eru listamenn og rithöfundar. New York-búar, í alvöru. Fólk sem býr þar enn í hlutastarfi, eða bjó þar áður. En það er lítið og líkt og Dallas er viðskiptahjartað bara ein teygja með einu stoppljósi. Það eru aðeins nokkrar stílhreinar verslanir. Í sælkerabúðinni er ekki glúteinlaust brauð.


Ég hef komið hingað lengi, þar til nýlega bara um helgar. Það byrjaði þegar maðurinn minn, sem hefur gaman af því að grínast með að aðeins listamaður myndi halda að veitingastaður væri gott og öruggt dagsverk, opnaði stað hér. Í fyrstu var mér illa við að fara úr borginni um helgar. Af hverju ætti ég að þurfa að fara? Líf mitt var þar. Og ég hló þegar fólk sagðist vera að fara til „landsins“. Þetta er ekki landið, ég myndi muldra. Ég þekki landið. Í landinu eru bílar sem fara 60 mílur á klukkustund á malarvegi og fólk með dádýrahausa og byssur uppsett í kjöllurum sínum.

Ég lagði aldrei mikið upp úr því að kynnast fólki hér, því ef ég vildi félagsskap flutti ég það inn úr borginni.

Undanfarin ár, eftir að ég hætti á skrifstofunni og gat verið hér oftar, fór ég að hugsa um að ég gæti búið hér. En eitthvað stoppaði mig alltaf. Ég gat ekki stillt mig um að selja íbúðina okkar í borginni, jafnvel þó ég væri aðeins þrjár nætur í viku þar. Að hafa tvo staði fannst mér sóun og óskynsamlegt. Og það þýddi stöðuga truflun. Að pakka og fara fram og til baka, skilja vinstri skóinn eftir á Long Island og hægri skóinn í borginni. En með heimsfaraldrinum er sjónarhorn mitt að breytast. Ég hef verið hér í sex mánuði núna. Það er farið að líða eins og heima. Það virðist vera staður sem ég gæti búið. Virkilega lifandi. Finndu tannlækni og lækni, kjóstu, og síðast en ekki síst, þegar ég hitti nýtt fólk, segðu: „Ég bý í Bellport. Já, það hefur enginn heyrt um það. Það er lítill bær á Long Island. Löng eyja! Svo margir af vinum mínum í borginni flúðu Long Island. Er ég virkilega tilbúinn að velja það, og smábær á það, bara fallegri útgáfa af upprunalega litla bænum mínum?

Að trúa því að ég væri New Yorkbúi hefur verið miðpunktur sjálfsmyndar minnar frá fyrstu bílferð til borgarinnar, ímyndaða og síðan raunverulega framtíð mína. Það gerði mig sérstakan. Ég var vanur að syngja með Frank Sinatra útgáfunni af „New York, New York“ og ég sór að ég myndi „koma hingað,“ að ég myndi komast í burtu og vera einhver sérstakur. Ekki bara önnur eiginkona og móðir.


Núna, eftir heimsfaraldurinn, sé ég að þessi bær getur boðið mér nákvæmlega það sem New York hefur alltaf: samfélag, safn fólks sem ég sé oft, nánd þróast hægt og rólega.

twitter ekki úlfur

Það er kaldhæðnislegt að New York kenndi mér að búa í litlum bæ.

Það lét mig líða vel í skinninu, gat talað við gaurinn í sælkeraversluninni, gat gengið í blokkafélagið og stjórn Coop, gat teygt mig í stað þess að fela mig í bókum. Greenwich Village hefur alltaf verið smábærinn minn. Ég rekst á fólk sem ég þekki, sem stendur á götunni með hundinn, eða labba í neðanjarðarlestina, eða venjulega, vandræðalega, borða smáköku, eftir að hafa lært fyrir löngu að hitaeiningar telja ekki ef þú ert á hreyfingu.

Það gerði mér, með nafnleynd sinni, nógu þægilegt til að vera eins og ég var.

Kannski, eftir allan þennan tíma, er skynsamlegt að hætta að leita að endurspeglaða dýrð frá þeim stað sem ég bý. Kannski ef ég vil virðast áhugaverð, fyndin og sérstök, þá er það undir mér komið að ná því og útvega mér það og komast yfir að nota staðinn sem ég bý til að veita það.

Kannski þýðir það að ég er loksins orðin fullorðin.