Í The Pisces, a Darkly Erotic Love Story Between a Woman and a Merman eftir Melissa Broder

Í frumritgerðasafni hennar, 2016Svo sorglegt í dag, skáldið og Twitter-persónan Melissa Broder skrifaði um opið hjónaband sitt og utanhjúskaparsamband sem hún stundaði í meira en ár við ákafan, óskuldbundinn yngri mann sem bjó í annarri borg. Þetta byrjaði sem bréfarómantík frá 21. öld: fyrst í gegnum DM, síðan sem röð sextana, sem skiptust á fram og til baka fantasíur sem stigmagnuðu frá því að vera eingöngu klámfengið yfir í hið bráðfyndna fáránlega („Ég vil fara djúpt í Twitter strauminn þinn og elska einhvern unfaved tweet ....”) til hins fáránlega frumspekilega.


SíðanSvo sorglegt í dag, Broder hefur gefið út ljóðabók—Síðasta kynlíf(kannski ertu að taka eftir þema) - og nú fyrsta skáldsaga hennar,Fiskarnir, sem er svolítið eins og einn af þessum tíst-lengd flugum af ímynda sér spunnið út í bók-lengd form. Þetta er líka skítugasta, furðulegasta og frumlegasta skáldverk sem ég hef lesið í seinni tíð. Lucy, um fertugt, er framhaldsnemi við B-lista háskóla í Phoenix - níu ár djúpt í listlausri doktorsritgerð um Sappho ('Accentual Gaps: Sappho's Spaces as Essence') - en langtímasamband hennar við tilfinningalega ófáanlega heimildarmynd Kvikmyndaframleiðandinn er nýbúinn að stöðvast óhátíðlega. Skyndilega einhleyp, djúpt þunglynd, stökk Lucy á tilboð auðugra eldri systur sinnar um að eyða sumrinu í að sitja hunda í tómum, íburðarmikilli Venice Beach-púðanum sínum. En hvíld, slökun og hópmeðferð samkvæmt lögregluumboði (þetta eftir vægast sagt ofbeldisfull rifrildi við fyrrverandi) falla fljótt fyrir róða þegar Lucy leggur af stað í kynferðislegan rumspringa með Tinder-eldsneyti og hittir síðan leyndardóm á meðan hún var á ströndinni eitt kvöldið. maður að gubba um í sjónum. Theo er ungur, óeðlilega kynþokkafullur og undarlega náttúrulegur í sundvenjum sínum. Ástæðan kemur að lokum í ljós: Hann er hafmaður. Stuttu eftir að hafa látið Lucy vita af leyndarmáli sínu, er hann að dekra við hana með heillandi fullnægingum á bryggjunni sem tengir úthafsheim hans við heiminn á landi. Og það verður bara skrýtnara þaðan (læs ég nóg að segjaFiskarnirí flugvél og roðnaði nógu mikið til að ég er nokkuð viss um að ókunnugi maðurinn í gangsætinu hafi tekið eftir því).

Þessi mynd gæti innihaldið texta manneskju og manneskju

Mynd: með leyfi Penguin Random House

Broder hefur hæfileika til að eima grafískar kynferðislegar hugsanir, húmor, kvenkyns taugafrumur og hráustu tegund tilfinninga í eins konar yndislega níhílískt, kvíðadrifið afþreyingarefni. (Áður en hún kom út fyrir útgáfu ritgerðasafns síns var hún bókaútgáfa sem tísti nafnlaust á hana á móti-the-grain tao undir dulnefninu @SoSadToday, við fögnuð fræga aðdáenda eins og Katy Perry og Miley Cyrus. Dæmi um tíst : „áráttusjálfsgreining sem leiðir hvergi er sultan mín.“)Fiskarnirer sönnun þess að hún getur haldið þessu 140 og 280 stafa hæfileika yfir hundruð blaðsíðna og frásagnarboga. Þetta er mjög fyndinn farsi í bók um hvers konar ást sem í raun getur ekki varað, um hvernig manneskja, í djúpri snertingu við eigin kynhneigð og meðvituð um eigin málefni, getur samt leyft sér að vera kýld í gegn. sálfræðilegu blindu bletti hennar. Þetta snýst um umbreytingarmátt fíknarinnar - Broder hefur skrifað um baráttu sína við alkóhólisma - hvernig hluturinn sem virðist vera lausnin getur raunverulega verið vandamálið í dulargervi. Eftir að hafa lesið ritgerðarsafn og skáldsögu Broders í náinni röð, er auðvelt að grafa söguþræði frá því fyrra yfir á hið síðarnefnda (raunverulega samband Broders sem Lucy og Theo rifjuðu upp fyrir mig varð svo vandræðalega ákaft að Broder hætti samskiptum, viðurkenndi allt við eiginmann sinn og skuldbundið sig aftur til einkvænis).

En Lucy er ekki höfundurinn: Hún er Pisces, fyrir einn ('hætt við smá leka'); Broder, sem skrifar dálk um stjörnuspá fyrir Lenny Letter, er meyja („að gera reglu úr ringulreiðinni“). Þessi skáldsaga er bæði af þessum heimi og ekki. Broder finnur hið súrrealíska í holdinu (á þennan hátt minnir bók hennar mig svolítið á Miröndu JulyFyrsti vondi maðurinn) og hversdagsleikann í geimverunni. Sambönd Mer/mannanna hafa verið bókmenntaleg áhugi frá fyrstu dögum bókmenntanna (sírenur Hómers, o.s.frv.). Hér er hefðbundinni jöfnunni – hafmeyjan sem heldur á hjálparlausum, dæmdum manni í þrælnum sínum – snúið á hausinn og í eins konar bylting í meðferðarsófa.


Broder finnst eitthvað bæði hljómandi og skemmtilegt í menningarlegu aðdráttarafli okkar að svona ofurrómantískum dauðaóskum. „Hver ​​er besta vestræna ástarsaga? hvetur hún til og spjallar við mig á myndbandi frá heimili sínu í Los Angeles, þar sem hún er að vinna að handritsuppfærslu á skáldsögu sinni fyrir Lionsgate. „Sniðmátið er Rómeó og Júlía. Þeir deyja fyrir hvort annað. Þeir eru að eilífu í æsku. Þetta eru ekki góðir hlutir til að sækjast eftir. Sjúkraþjálfararnir okkar myndu vera eins og, Tík lagði frá sér símann. Ganga í burtu.' Gleði Theo er bara önnur af mörgum eitruðum gildrum ástarinnar. Skipulega ómöguleg sameining hans og Lucy (vistfræðilega, ekki líffærafræðilega: hann hefur beinlínis skott sem byrjar sunnan við kynfæri hans) endurspeglar aðra kunnuglegri ómöguleika: það, til dæmis, að viðhalda hömlusamri, vímuandi fjöri snemma ástúðar, að sitja lengi við. of langur tími, eins og Broder orðar það, „í þeirri þrá eftir tortímingu á augnabliki.

Það er spurningin sem þráir hana: 'Af hverju getur augnablik ekki varað að eilífu?' spyr hún, snýr við sítt, slétta, yfirlýsta hárinu og smellir af Nicorette tyggjóinu sem hún tyggur alltaf. (Útlit hennar er á mörkum hafmeyju-y, edgier Daryl Hannah íSkvetta, en andrúmsloftið hennar – fyndið, játað, nefið – er algjörlega jarðbundið.) Við ræddum hrifningu hennar á „fantasíuást“ á móti „ábyrgðarást“, hvers vegna hún byrjaði að skrifa skáldskap og hvers vegna hún gerði Theo að hafmanni. (Til að skrásetja: ekki einu sinni í „fim fimm goðsögulegum verum sem ég myndi fá með.“ Þessi listi inniheldur kraken, ælandi Cronus og Apollo. „Þvílíkt blik, algjörlega mín týpa.“)


Höfundurinn Melissa Broder

Höfundurinn Melissa Broder

Mynd: Maggie West


Leyfðu mér að byrja á því að spyrja: Hvert er stjörnukortið þitt?

Ég er Meyja. Sporðdrekinn tungl, Bogmaðurinn rís. Svo samband mitt við stjörnuspeki: Þegar ég var 19 ára gekk ég í gegnum sambandsslit svipað og Lucy. Ég var grýttur allan tímann og eins, mjög djúpt í gerviostaafurðinni. Ég fór virkilega inn í stjörnuspeki vegna þess að ég vildi geta stjórnað alheiminum og komið ást aftur til mín eða hvað sem er. Og síðan þá hef ég gefist upp á stjörnuspeki. Ég er eins og það sé kjaftæði. En það er eins og ef einhver er kaþólikki sem er fallinn frá og hann trúir enn á helvíti, jafnvel þótt hann sé, fokk trúarbrögðin? Ég mun samt ekki stunda kynlíf með hrút, veistu hvað ég er að segja?

Lestu Lucy.

Fiskarnir eru í raun 180 meyjan. Fiskur veit virkilega hvernig á að njóta þess sjónvarpsþáttar, borða kvöldmat í rúminu. Lucy er frekar spennt fyrir Fiskum. Meyjan er eiginlega hið gagnstæða, alltaf að hugsa um allt. Ég hugsaði það líka meira út frá bókmenntatækjum: Það var eins og, hversu fullkomið? Fiskarnir eru tveir fiskar. Það er þetta leikrit á:Er ég heil manneskja? Get ég verið heil manneskja á eigin spýtur? Getur einhver annar klárað mig?Ég held að við þurfum ekki aðra manneskju til að fullkomna okkur, en ég hef líka gefist upp á að reyna að vera heil. Mér finnst eins og að sætta mig við sundrungu manns - það er góður staður til að vera á.


Á vissan hátt, hinir ýmsu hlutar stjörnukorts manns, eru þeir að tala um þá hugmynd að við höfum andstæð öfl innra með okkur.

Algerlega. Þegar þú ferð í meðferð er það alltaf eins og löngunin til aðlögunar. Ég lít samt út fyrir sjálfan mig allan tímann. Hvað get ég orðið hár á? Ég hef verið edrú í 13 ár, svo ég á mjög fátt. Ég get samt lagað saman skítaveislu út frá internetstaðfestingu, kók zero, Nicorette tyggjó, afreki, fegurðarskít. En það verður þrengra. Svo ég lít enn út fyrir mig. Ég er ekki á neinn hátt upplýst. En ég hélt að það væri svar utan við sjálfan mig, að þú gætir orðið þessi heila, samþætta, óaðfinnanlega manneskja. Ég held að því eldri sem ég verð, það er innan, sem er pirrandi, því hver vill fara inn? En líka, það er eins og, því meira sem við faðmum þessa sérvisku, andvígu, hræsnu, sundurleitu hliðar okkar sjálfra – sprungan í okkur – þá held ég að við getum verið öruggari með að vera á lífi. Það er mín reynsla.

Þú ert skáld og ritgerðarmaður og Twitter persónuleiki. Hvenær komu skáldsögusmíðin inn í myndina?

Ég hélt aldrei að ég ætlaði að skrifa skáldsögu. Ég bjó í New York þar til fyrir um fjórum árum. Ég var með skáldastolt. Ég var ekki með umboðsmann. Ef þú ert skáld árið 2018, þá ertu ekki að gera það fyrir frægð eða peninga.

Ef þú ert skáld árið 2018 gætirðu í raun verið að gera það fyrir frægðina og peningana, en 2018 er bókstaflega eina árið sem það gæti verið satt.

Þú hefur rétt fyrir þér. Góður punktur. En þetta var 2014. Ég hafði stolt þessa skálds, helvítis prósa. Af hverju myndirðu segja á 300 blaðsíðum það sem þú getur sagt á einni? Ljóð er göfugt. Það er eimingin. Ég skrifaði alltaf ljóð í neðanjarðarlestinni í New York í símann minn því mér líkar ekki við að skrifa við skrifborð. Sem fullkomnunarsinni finnst mér gaman að skrifa á stöðum þar sem ég á ekki að vera að skrifa, svo það er minna álag. En þegar ég flutti til L.A. byrjaði ég að keyra, svo ég byrjaði að skrifa fyrirmæli, og það sem gerðist var að skrif mín fóru að verða meira samtals. Ég hætti að vera með línuskil. Svo það er hvernigSvo sorglegt í daggerðist, bókstaflega bara vegna landfræðilegra breytinga. Síðan eftir að ég var búinn að skrifaSvo sorglegt í dagogSíðasta kynlíf, Ég fann samt fyrir þessari löngun til, og mun líklega alltaf, kanna hvers vegna fantasíuást finnst svo miklu meira vímuefni en ást sem sögn, ábyrgð ást. Hvers vegna svo margar af stóru ástunum í myndlist, ef við myndum spila þær út, eru ekki góðar. Ef meðferðaraðili Heathcliff og Cathy fengi vitneskju um hvað var að gerast væri hún svona:Ekki hafa samband við hann í 90 daga.

Ég byrjaði aftur að skrifa ljóð og mér fannst ég vera að skrifa sama ljóðið. Fyrstu fjögur árin sem ég var í L.A. bjó ég í Feneyjum. Ég var að lesa þessa bók sem heitirPrófessorinn og sírenaneftir Giuseppe Tomasi di Lampedusa, látinn ítalskan rithöfund, um ástarsamband manns við hafmeyju. Og ég var eins og: helvíti! Ég áttaði mig aldrei á því hversu mikið Mer-veran felur í sér allar þessar spurningar sem ég hef. En ég var eins og: Af hverju er þetta alltaf maður og hafmeyja? Hvað ef það væri kona og hafmaður?

hvernig á að búa til þitt eigið vax fyrir augabrúnir

Þú meinar að þessar sögur séu um ómögulega ást.

Já. Að eilífu hafa karlmenn gengið aftan á skipum að gröfinni sinni í vatninu því þegar þú færð að smakka af þessum sæta, sæta nektar, þá er lífið á jörðinni skítur. Hvað á eftir að fylgja því? Þannig að sambandið milli manns og sírenu finnst mér eins og felur í sér þann tvískiptingu á þennan líkamlega, táknræna hátt. Hvers vegna getur ást sem hefur vegatálma verið svo miklu vímuefnalegri en ást sem er auðveld?

Ég las baraSvo sorglegt í dagog gat ekki annað en tekið eftir því að það eru hlutir þarna sem þú hefur endurnýtt hér. Var að gera Lucy að gagnstæða stjörnumerkinu leið til að finna fjarlægð frá persónunni? Hvernig hugsar þú um mörkin milli fagurbókmennta og skáldskapar?

Veistu, ég tala innSvo sorglegt í dagum að verða einkvæni aftur með manninum mínum og með því held ég að hafi komið harmur yfir eins og lífsstíl fyrir mig, og leið til að takast á við, og eins konar upplifun af hafmönnum í heiminum, ef svo má segja. Vegna þess að ég held að það séu mermen á Tinder. Ég held að þú þurfir ekki að fara á sjóinn til að hitta hafmanninn þinn. Þegar fólk spyr mig hvort Theo sé raunverulegur, segi ég, hann er eins raunverulegur og allir sem við erum alltaf með rómantíska þráhyggju. Hversu greinilega sjáum við þá manneskju? Og fyrir mig kom mikið af sorginni og spurningunum frá þessu vali sem ég tók. Það var leið til að halda áfram að lifa í þeim heimi og syrgja dauða sumra fantasíu.

Í viðtölum umSvo sorglegt í dag, þú talaðir um hvernig maðurinn þinn vildi ekki vita um eða lesa um sambönd utan hjónabands þíns. En þú tileinkaðir honum þessa bók. Virkar skáldskapur þessara tilfinninga eins konar brú?

Ég held að þetta sé ekki ástæðan fyrir því að ég skáldaði. Ég er svo fokking veik fyrir hljóðinu í minni eigin rödd. Og líka, ég er ekki svo gamall. Hversu mikið meira hef ég að segja um mitt eigið líf? En það var eitthvað: Maðurinn minn er besti lesandi minn. Hann er magnaður. Hann er ritstjórinn minn. Það var hann sem gaf mér Giuseppe Tomasi di Lampedusa bókina. Hann gaf mér líka tvær aðrar bækur um það leyti til að lesa:Dauðinn í Feneyjumeftir Thomas Mann ogTýnda dóttirineftir Elena Ferrante Þessar þrjár bækur höfðu mikil áhrif á þessa bók, svo hún hefði ekki verið til án hans. Þess vegna vígsluna. En það var alveg auðvelt fyrir hann að lesa þetta, vitandi auðvitað að konan hans er mikil ho. En hann las og klippti skítinn úr því og elskaði kynlífssenurnar.

Ritgerð Lucy fannst mér vera brandari fyrir lesandann - ekki vera of bókstafleg.

Ég held að ég hafi ekki viljandi verið eins og, ekki lesa of mikið líf í þetta vegna þess að vissulega hef ég ekki verið hræddur í fortíðinni við að setja þetta allt út. Það er ekki eins og ég hafi þennan áhuga á að spila hann nálægt brjósti. En ég held að það sé eitthvað við fræðimennina og áherslu þeirra á ævisögu Sappho og að lesa listina í gegnum það. Og hvernig í samtímamenningu okkar er raunveruleg áhersla á ævisögu. Spurt er: Getur list nokkurn tíma verið til sjálfstæð? Svar mitt þegar fólk spyr, geturðu líkað við listina og hatað listamanninn, er: „Ég veit það ekki. Getur þú?' Ég hef getað gert það stundum, og stundum er ég eins og, 'Eww. Ég vil það ekki.'

En það sem ég var í raun að fást við með það var skortur á leyndardómi okkar, hvernig við viljum finna út skítinn. Götin í texta Sappho, tíminn hefur eytt því. Það kemur ekki aftur. Það vantar meira en það sem er þar. Nú á dögum höfum við upplýsingarnar innan seilingar. Við getum fyllt upp í öll eyðurnar sem vantar. Þegar ég er í kvöldmat með einhverjum og mig vantar eitthvað get ég farið í símann minn. Þegar eitthvað dularfullt gerist er það afsökun fyrir að hringja aftur í símann, sem ég elska, vegna þess að ég er háður símanum mínum. Það er fyndið, vegna þess að stjörnuspeki er hvort tveggja: löngun til að reyna að gera allt skynsamlegt, en svo er eitthvað mjög dularfullt við það, þættir sem eru stærri en við, sem við getum ekki stjórnað. Ég mun ekki tala fyrir alla, en fyrir mig, sem manneskju, er mjög erfitt að láta það sem vantar vanta.

Lucy er á Tinder, en hún er til dæmis ekki að tísta. Ég hef talað við marga rithöfunda sem segja að þeir hafi vísvitandi sett verkefni sín fyrir samfélagsmiðla vegna þess að samfélagsmiðlar geta drepið sögu. Ertu sammála?

Sú staðreynd að hún var ekki á Twitter var algjörlega meðvitundarlaus. Ég sá Lucy alltaf sem aðeins eldri en mig. Tinder er mjög nýtt fyrir hana. Þetta er eins og: „Sko, hvað er þetta lyf? Þetta er fokking ótrúlegt.' Þegar ég fór á Tinder hafði ég verið í sambandi í langan tíma, svo ég vissi það ekki. Og þá var ég eins og, 'Þetta er stórkostlegt!' Að þekkja ekki ógeðslegu þættina: höfnun, tilgangsleysi. Ég var eins og, „Guð minn góður, þú ert að versla á netinu. Fyrir pikk!' Þú veist, þegar þú hefur verslað á netinu, ertu heltekinn af fatnaði í marga klukkutíma og á endanum endarðu ekki með því að kaupa hana. Og svo finnst manni svolítið tómlegt og ógeðslegt á eftir, en það var líka svo gaman á meðan þú varst að gera það? En það er eins og: Hvert fór ég bara? Það, fyrir mér, er Tinder tilfinningin.

Tinder stefnumót eru eins og ef þú pantar eitthvað. Eins og ég vil endilega vera í einum af þessum hreinu svörtu netskyrtum sem unglingar eru í með svartan brjóstahaldara undir. En ég veit ekki hvort ég næ því. Svo ég ætla að fá mér einn fyrir ,99 á Amazon. Í sýn minni á hvernig þessi reynsla mun verða, þá veit ég bara hver ég mun verða. Og svo þegar ég fæ það, þá mun það lykta eins og pólýester, og það mun ekki líkjast sjóninni í höfðinu á mér. Níu sinnum af 10, það er það sem Tinder stefnumót eru eins og.

Ætlar þetta að vera bókaferðalagið þitt?

Jæja, við munum komast að því mjög fljótlega!

Skáldsagan þín hefur frábæra leið til að vera til bæði í goðafræðilegu rými og mjög raunverulegu rými. Til dæmis fær Lucy þvagfærasýkingu vegna þess að hún pissar ekki eftir kynlíf. Það er gæludýr hjá mér að pissa eftir kynlíf kemur aldrei fram á skjánum eða í bókum. Og þess vegna þarf hver kona að finna út úr erfiðu leiðinni.

Algerlega. Ég hef skuldbundið samband við svona hluti: þvagfærasýkingar, það er mjög langur tími að koma mér í gang. Alltaf þegar ég les erótík þá er ég eins og hún á að klára á fjórum sekúndum. Hún kemur á blaðsíðu 121. Ég myndi ekki hafa ásamt fyrr en á síðu 138. Þvagfærasýkingar og sveppasýkingar taka mikið pláss í sálarlífi mínu og hafa alltaf verið stór hluti af kynlífi mínu. Annars vegar getur verið fantasíuheimur, en hins vegar eru þessir hlutir raunverulegir. Ég pissa alltaf eftir kynlíf. Jafnvel þó þú sért að fokka hafmann þá þýðir það ekki að þú þurfir ekki að pissa eftir kynlíf, og það þýðir ekki að þú sért að fara að ávaxta mjög auðveldlega. Þú veist?

Þetta viðtal hefur verið þétt og breytt.