Í No Happy Endings er Nora McInerny ástfangin af báðum eiginmönnum sínum

Önnur endurminning Noru McInerny,Engir hamingjusamir endir(út á þriðjudag), hefst með því að höfundur flytur fyrirlestur fyrir áheyrendum um það sem hún kallaði „sársaukafyllsta tímabil lífs míns: hvernig eiginmaður minn og faðir dóu aðeins vikum eftir fósturlát mitt,“ árið 2014. Þó umræðan hafi verið vel kölluð „Owning Your Own Story,“ þann dag sem McInerny var að vísu að fela stóran hluta hennar: Einu og hálfu ári eftir að hún missti eiginmann sinn, Aaron, úr heilakrabbameini 35 ára, átti hún von á barni með nýja kærastanum sínum, Matthew. Þegar áhorfandi spurði hana hreint út hvort hún væri ólétt, fraus McInerny.


„Hún gaf mér tækifæri til að segja öllum frá hamingjusömum endalokum mínum, um hvernig baráttan og tapið var þess virði,“ skrifar McInerny. „En það er að einfalda frásögnina um of.

ÍEngir hamingjusamir endir, eftirfylgni hennar til 2016Það er allt í lagi að hlæja (að gráta er líka flott), þessi frásögn hellast út í allri sinni flóknu dýrð: fyndin og hryllileg (en aðallega fyndin?) og hrottalega hreinskilin saga um líf eftir dauðann til skiptis. Í tilfelli McInerny - engir spoilerar fyrir marga sem fylgja @noraborealis á Instagram og hlustaðu á hlaðvarpið hennar, „Terrible, Thanks for Asking“—það þýðir að giftast Matthew og blanda saman fjölskyldum þeirra, þar á meðal tvö eldri börn hans og Ralph, nú 6 ára soninn sem hún og Aaron völdu að eignast jafnvel sem Aron var að deyja.

En minningargreinin brýtur líka í sundur samfélagslega hvöt til að binda sorgina með fallegum slaufum eða merkja hana sem einstakan atburð til að „halda áfram“ og ná „lokun“. Fyrir McInerny er gleði og sorg að eilífu samtvinnuð og ástin deyr aldrei. Það vex bara og tekur á sig nýjar myndir. ÍEngir hamingjusamir endir,McInerny gerir samtímis pláss í hjarta sínu fyrir „núverandi eiginmann sinn“, Matthew, og látinn eiginmann hennar, Aaron (sem hún samdi hann með). óhefðbundin, veiru dánartilkynning) . Hún reiknar líka með þeirri staðreynd að svo mikið af velgengni hennar - þar á meðal podcast hennar og þrjár bækur (Hot Young Widows Club,leiðbeining sem nefnd er eftir netstuðningshópnum sem hún stofnaði, er væntanleg í apríl)—fæddist út frá verstu augnablikum hennar.

„Já, ég á líf sem ég elska,“ skrifar hún, „og líf sem ég sakna.


mismunandi litaðir tvíburar

Voguetalaði við McInerney í síma frá Minneapolis um að breyta samtalinu um sorg, losta eftir missi og hvernigStelpa, þvoðu andlitið þittgæti ekki verið besti leiðarvísir lífsins.

Vogue: Bókin opnar með þér á sviðinu, talar við atburði um missi og þú ert að fela - eða kannski bara ekki minnast á - þá staðreynd að þú sért ólétt. Hvers vegna?


Nora McInerny: Beint felur. Ég átti erfitt með að leysa þá staðreynd að einu og hálfu ári eftir að Aron dó var ég bara virkilega farin að losna úr áfalli og finna fyrir dýpri áhrifum sorgarinnar. . .ogvar líka að verða ástfanginn / ganga í fjölskyldur með [Matthew]. Stutta svarið er algjör skömm og hugsar: „Jæja, ef ég er ástfanginn af [Matthew], þá býst ég við að ég sé búinn með Aron. Og það kemur frá tungumáli sorgar sem inniheldur orð eins og „lokun“ og „halda áfram,“ orð sem eru virkilega snyrtileg, þægilegt tungumál fyrir raunverulega sóðaskap lífsreynslu þinnar, sem er að þú munt finna fyrir öllum þessum hlutum í einu.

Vogue: Var einhver staðall um hvernig þú hélst að þú værirætlaðað vera ung, syrgjandi ekkja?


McInerny: Hluti af áskoruninni við að lifa í samræmi við væntingar annarra er að þær geta breyst án fyrirvara. Ég var of dapur fyrir sumt fólk; Ég var ekki nógu leiður fyrir annað fólk. Einhver gæti gripið þig á degi þegar þú ert virkilega í erfiðleikum, og þeir vilja virkilega ekki sjá það. Þeir vilja geta gefið heiminum þá skýrslu að „Hún stendur sig frábærlega. Vá. Þvílíkur innblástur.' Ég innbyrði í raun allar þessar væntingar. Ég persónulega hafði ekki dæmi um hvernig sorg lítur út í raun og veru.

Vogue: Hvað vantaði — vantar — í hið vinsæla samtal um sorg í Ameríku?

McInerny: Sumir menningarheimar halda fallegri, græðandi útgáfu af því. Ameríka hefur ekki tíma eða pláss til þess. Eins er HR með sorgarstefnu. Þessi orð eiga sennilega ekki saman. Þegar maðurinn þinn deyr færðu kannski þrjá til fimm greidda frídaga. Og það er að því gefnu að þú sért með launaða vinnu. Það er furðulegt og það er hálf ógeðslegt. Vinur minn Moe er hárgreiðslumeistari. Hún þurfti að vinna tveimur dögum eftir að eiginmaður hennar svipti sig lífi því ef hún klippir ekki hár fær hún ekki borgað. Við búumst virkilega við því að fólk haldi áfram að ganga í gegnum hreyfingar einhvers sem hefur það gott, jafnvel þó að við vitum að það er engin leið að því.

Vogue: Svo, hver er raunveruleikinn í því hvernig sorg lítur í raun út? Hvað ættu fleiri að skilja um það?


ódýr highlighter bursti

McInerny: Það er sannarlega þetta langvarandi ástand. Um daginn var ég eins og: „Ég held að það komi aldrei sá dagur þar sem ég hugsa ekki um [Aron], nokkurn tíma.“ Og ekki bara vegna þess hvernig hann dó eða að hann dó, heldur þess konar ást – ég var mjög, mjög, mjög heppin að hafa það. Og það gaf mér algjörlega grunn til að geta eignast aðra afkastamikla ást og sýnt börnunum mínum slíka ást.

Vogue:Ein af stóru hliðunum á bókinni er að missir, og að finna ást eftir tap, er ekki línuleg framvinda. Þú „komst ekki yfir“ Aron og „haldar áfram“ með Matthew. Reyndar skrifar þú að þú elskar enn báða eiginmennina þína. Ég held að það sé ekki eitthvað sem margir viðurkenna, kannski vegna viðkvæmra karlkyns tilfinninga?

McInerny: Það er svo lítil leið til að horfa á ástina og það eru svona viðbrögðin sem ég fæ alltaf. Fólk er eins og: „Ó, vá. Hvernig bregst Matthew við því? 'Ó, hann er svo góður strákur.' Ég er eins og, 'Til hvers?'

Vogue:Það virðist vera mikið álit á því að núverandi eiginmaður þinn, Matthew, myndi öfundast út í látinn eiginmann þinn, Aron.

McInerney: Já, það er mjög skrítið. Og það sem ég met svo mikils við fjölskylduna mína er að geta verið minnt á það á hverjum degi að raunveruleg ást ætti að gera þig stærri og ætti að gera hjarta þitt stærra. Og ef það gerir það minna, þá er það ekki ást. Ef að elska þessa aðra manneskju þýðir minna fyrir einhvern annan, þá er það sem þér finnst ekki ást, það er eign, og ég vil að öll börnin viti það. Öllum þessum krökkum, fjölskylda þeirra stækkaði veldishraða.

Vogue:Talaðir þú einhvern tíma við Aaron um að giftast aftur?

McInerny: Við grínuðumst með það, vegna þess að pabbi minn var að deyja á sama tíma og Aaron var, og pabbi minn sagði: „Þú verður að hjálpa mömmu þinni með Match.com prófílnum hennar. Það er ekki mjög gott.' Þau höfðu verið gift í 40 ár. Ég og Aaron ræddum það eiginlega aldrei því ég held að það hafi bara verið of mikið. Vitanlega vorum við enn ung, þannig að tölfræðilega séð ætlaði ég ekki að vera ein það sem eftir er ævinnar. En hann myndi vera eins og: 'Ég mun alltaf vera með þér, þú þarft virkilega að loka hurðinni þegar þú pissar.' Eða, 'Þú þarft að hætta að taka í nefið.' Sumt fólk er eins og: 'Ó, skildi hann eftir athugasemdir fyrir [Ralph] fyrir framtíðina?' Hann var eins og: „Hvað á ég að skrifa? „Hæ, til hamingju með afmælið. Ég er enn dauður'?'

Þessi mynd gæti innihaldið texta

Með leyfi HarperCollins Publishers

Vogue:Einn besti hluti bókarinnar er þegar þú skrifar að jafnvel á meðan þú varst að syrgja mánuðina eftir að Aron dó, þá hafir þú fundið fyrir mikilli losta og langað til að stunda kynlíf með einhverjum. Þú ert enn manneskja með langanir. Það þótti byltingarkennt fyrir einhvern að segja þetta.

McInerny: [Ég var eins og],Ég vil að einhver drepi köngulær heima hjá mér og ég vil nánd en ég vil að þú viljir ekkert af mér. Ég vil að þú elskir mig á meðan ég gef þér ekkert.Þú veist hvað það er erfitt að vera á stefnumótaappi hvort sem er, og þá vera eins og: „Allt í lagi, svo ég skulda þér smá baksögu. Það er eitthvað sem þú ættir að vita um mig ef ég geri eitthvað undarlega tilfinningalegt, en líka, ég vil ekki samúð þína.“ Það var aldrei árangursríkt verkefni fyrir mig.

Vogue:Þú skrifar um góða hluti sem gerast í lífi þínu eftir missi. Þú hefðir ekki núverandi sex manna fjölskyldu ef Aron hefði ekki dáið. Þú hefur náð miklum árangri á ferli þínum og verið fær um að hjálpa mörgum í gegnum Hot Young Widows Club og félagasamtökin þín, Enn Kickin . Hvernig bætirðu þetta allt saman, ef þú getur jafnvel?

McInerny: Þetta er eilíf barátta. Það er alveg rétt að ef Aron væri á lífi þá væri ég ekki með Matthew. Ég hefði ekki skrifað þessa bók. Er þetta silfurblett fyrir Aron að deyja? Nei. Fyrir mér fellur það undir sömu tegund af snyrtilegri skýringu. Og trúðu mér, ég elska snyrtilegar skýringar. Ég er latur rithöfundur. Ég held að þetta sé allt í sama þræðinum. Þetta er allt bundið saman og við vitum ekki, ef þú dregur í eitt, hver niðurstaðan verður. [Stjúpdóttir mín] Sophie þurfti að búa til ættartré í skólanum og á ættartré Sophie eru pabbi minn og Aaron. Og mamma mín og mamma Arons eru þarna. Hún kom með það heim og ég er að horfa á það, eins og, 'Þetta er svo flott.'

Vogue:Verk þín virðast vera að breyta því hvernig við tölum um sorg - opna hana fyrir meiri blæbrigðum og margbreytileika, og húmor. Finnst þér umræðan vera að breytast?

McInerny: Það gæti verið, en öll vitundin og samtalið þýðir í raun ekki skítkast þegar við höfum ekki leið til að ná fólki þegar það dettur. Sem, við the vegur, við öll munum. Það skiptir ekki máli hversu margar bækur ég gef út um þetta ef raunveruleikinn er enn sá að flestir Bandaríkjamenn hafa ekki 500 dollara til að standa straum af neyðartilvikum. Ég myndi elska að fá 500 dollara neyðartilvik, en mín reynsla er sú að það eru kommur sem taka þátt í neyðartilvikum. Og svo: „Guð minn góður, hvernig borga ég fyrir þetta? Hvað verður um skuldir mannsins míns?' Guð, þú náðir mér virkilega á neikvæðum degi.

Vogue:Jæja, nú þegar við erum komin á efnið: Hvernig tókst þú á við fallið eftir dauða Arons, hvað varðar starf þitt og reikninga og allt?

McInerny: Það endaði með því að ég hætti í vinnunni minni og það var ekki endilega gáfulegt ráð, en það var enginn hluti af mér sem ætlaði að vera fær. Þessi hluti af mér var horfinn og ég vissi ekki hversu langan tíma það myndi taka fyrir hana að koma aftur. Aaron var í rauninni ekki með neina líftryggingu. En fólk var búið að setja upp söfnunarsíðu fyrir okkur. Og það var mikið, eins og 0.000. Þetta eru laun Arons í eitt ár. Ég borgaði fyrir jarðarförina hans, ég borgaði lækniskostnaðinn hans. Svo var ég með svo gríðarlega sektarkennd fyrir að eiga þessa peninga. Ég myndi fara á fjáröflunarsíður á kvöldin þegar ég var sennilega frekar drukkinn, en líka bara svefnleysingi, og ég myndi sjá annað fólk sem tengslanetið var ekki í aðstöðu til að gera það að öryggisneti, og ég myndi bara fylla litla fjármuni þeirra. Við vorum heppnir; Aron var í vinnu með ágætis tryggingar. Það eru ekki allir jafn heppnir.

vinnur agúrka fyrir dökka hringi

Vogue:Svo,Engir hamingjusamir endir, er það tilvísun í allar þessar snyrtilegu setningar, eins og: 'Ef þú ert ekki ánægður, þá er það ekki endirinn?'

McInerny: Já, allt þetta. Við erum í miðri bara miklu kjaftæði á netinu. . . Guð, ég vil eiginlega bara tala um ákveðna manneskju, en það er ekki flott svo ég ætla ekki að gera það, en segjum að það sé mjög metsöluhöfundur. . . og öll vinna þeirra er í grundvallaratriðum: 'Hamingja þín er á þér, stelpa.' Eins og reyndar ekki. Fokk burt. Sannarlega, nei. Lærðu hvernig á að sitja með óþægindum þínum og vanlíðan einhvers annars án þess að líta á það sem galla. Þú ert ekki skuldbundinn til að búa til silfurfóður. Þér er ekki skylt að búa til límonaði úr sítrónum þínum. Sumir erfiðir hlutir eru bara erfiðir og það er allt í lagi. Þú getur þvegið andlitið eins mikið og þú vilt og það gæti ekki hjálpað.

Þetta viðtal hefur verið breytt og þétt.