Á ári margra heimsfaraldura, að finna uppeldisheimspeki í hugmyndinni um svarta töfra

Sonur minn er með kvef í fyrsta skipti á 15 mánaða ævi sinni. COVID-19 lokunin í borginni okkar hefur fallið saman við lengd tilveru hans, skapað þá tegund bólu sem hefur haldið okkur frá dagvistun, leikvöllum og öllum öðrum stöðum þar sem vírusar leggja leið sína í pínulitla líkama barna. Í þessa 15 mánuði hefur hann gengið í gegnum þroskaskeið sín blessunarlega óslitið – eða eins mikið og hægt er í sveimandi nærveru fullorðinna sem elska hann.


En þrátt fyrir varúðarráðstafanir okkar rataði kvefveira inn, sló fyrst dóttur mína áður en hún breiddist út til mín og sonar míns. Allt frá því að það kom hefur hann stappað um húsið með andlitið saman í svekktan hnút. Nokkrum sinnum yfir daginn tuðrar hann þangað sem ég sit að vinna og krefst þess að vera lyft upp í kjöltu mína. Ef faðir hans ausar honum í burtu leysist hann upp í reiðar öskur. Stíflað nef, hnerri og vægur hiti hafa truflað áður óslitið sjálf hans: glaður, síbrosandi og forvitinn; ástfangin af því að veltast í sófanum og vera hent út í loftið. Kuldinn fylgir honum eins og skuggi, eitthvað sem hann getur ekki hrist.

Auðvitað er kvef aldrei bara kvef þessa dagana. Eftir margþættar eyðileggingar síðustu 14 mánaða erum við hrædd og hrædd um að COVID-19 sé komið á heimili okkar. Árið 2020 var sorg og missir fyrir okkur, fjölskyldu okkar og vini. Áhrif COVID-19 á litaða samfélög hafa gert það að verkum að ég þekki marga sem dóu af vírusnum, marga sem smituðust og læknaði og ég hef setið með vinum og samstarfsmönnum sem hafa misst maka, foreldra og systkini. Ég hef aldrei vitað ár þar sem svo margir af þeim sem ég elska syrgja hver fyrir sig og sameiginlega. Er það kaldhæðni eða fyrirboði að þegar þetta land fer að gægjast opið verði heimilið mitt veikt?

Á ári margra heimsfaraldurs að finna uppeldisheimspeki í hugmyndinni um svarta töfra

Mynd: Sacha Nastili

Í meira en ár hefur heimur barna minna verið húsið sem þau búa í, fram- og bakgarðurinn okkar, blokkin okkar og hverfið og guðmóðirin sem kemur um hverja helgi. Þegar heimurinn þinn er svo lítill stækkar allt í honum: göngur maura upp göngustíginn okkar, eða grasblöð í framgarðinum sem þeir draga upp með klístruðum hnefum, eða dimmur jarðvegurinn sem umlykur rósarunna sem þeir þrýsta á sig. tærnar í, eða tentacle-lík blöð af aloe plöntunni, sem ég þarf að hafa beiskju til að koma í veg fyrir að þau smakki líkamlega.


kostir jarðolíuhlaups á hárið

Ég lít á þessa hluti sem töfra – hluti sem gera heiminn að ógnvekjandi alheimi. Eins og að horfa vel í lófann þinn og skyndilega þekkja reikninginn sem fór í sköpun þyrlna, línanna og hnoðanna sem ætuðu yfir hann. Hversdagsleg kraftaverk lofts og hjartsláttar og strigaskór óhreinast í regnpollum. Alla dagana sem mynduðu þetta heimsfaraldursár komu börnin mín inn í húsið dag eftir dag lyktandi eins og úti eins og móðir mín orðaði það. Töfrandi bókstaflega á húð þeirra, eins og frjókorn.

Svartur töfrandi er hæfileikinn til að finna ekki bara gleði, heldur að virkja þá gleði í eins konar róttæka ánægju sem elur af sér möguleika fyrir framtíðina.


Ef svört gleði er byltingarkennd, þá er svartur töfrandi hugmyndafræði að breytast. Það er eitthvað dýpra en jafnvel djúp gleðinnar. Enchantment er skilgreint sem bæði „tilfinningin um mikla ánægju; gleði“ og „ástandið að vera undir álögum“. Svartur töfrandi, fyrir mér, er hæfileikinn til að finna ekki aðeins gleði í heiminum, heldur að virkja þá gleði í eins konar róttæka ánægju og forvitni sem elur af sér möguleika á framtíðinni. Það er fullyrðing að heimurinn sem þú ert til í geymi töfra fyrir þig. Það er stundum aðgengilegt hinum megin við reiði og sorg - sérhver svört jarðarför sem ég hef farið í hefur verið töfrandi rými, sorg sem starfar eins og götusóparbíll til að hreinsa burt ruslið fyrir eitthvað yfirgengilegt. Ég hef farið í sex sýndarjarðarfarir á síðustu 12 mánuðum, í gegnum Facebook Live eða Zoom. Ef þú hefur einhvern tíma farið í svarta jarðarför eða minningarathöfn, veistu að þetta er bara ekki hvernig við syrgjumst.

Á ári margra heimsfaraldurs að finna uppeldisheimspeki í hugmyndinni um svarta töfra

Mynd: Sacha Nastili


Það er áræðinlegt að ímynda sér þennan heim - eða nánar tiltekið hvað menn hafa gert þessum heimi - sem eitthvað þess virði að glatast innra með sér. Finnst það óábyrgt. En á þessu ári samsettra og skerandi heimsfaraldura hefur mér þótt óafsakanlegt rétt fyrir mig sem svarta móður að búa í töfrandi svæðum eins mikið og ég get. Ég er fullur af myndum og tungumáli svarts áverka. Hinar frjálslegu leiðir þar sem farsímamyndband eða lögreglumyndavélarmyndavélar af blökkufólki sem er myrt eru sendar á framfæri munu aldrei hætta að koma mér á óvart (ekki skjalfesting þessara glæpa, heldur veiruútbreiðslu þeirra). Á hverjum degi í starfi mínu í sjálfseignargeiranum snýst starf mitt um erfiðar samræður um kynþátt í Ameríku. En að fylgjast með börnunum mínum hefur veitt mér innblástur til að blanda því verki saman við það sem heillar og vekur lotningu mína. Úrklippur af Mahalia Jackson syngur . Af Elladj Baldé listhlaupi á skautum . Af svörtum stelpum í fallegum kjólum stíga upp til himins frá listamanninum Kyle Yearwood. Þessar myndir og myndbönd eru orðin hluti af áttavita mínum fyrir frelsun svarta.

Á þessu ári faraldranna sem skera sig saman hefur mér þótt afsakandi rétt fyrir mig sem svarta móður að búa í töfrandi svæðum eins mikið og ég get.

Á þessu ári hafa tímamótin í persónulegri sögu barna minna verið samofin sögu. Í júní 2020 lærði sonur minn að sofa sjálfur í miðjum mótmælum vegna morðsins á George Floyd. Í apríl 2021 lærði dóttir mín að halda jafnvægi á hjólinu sínu dögum áður en lögreglumaðurinn sem myrti Floyd var fundinn sekur og Ma'Khiah Bryant var drepinn í Columbus, Ohio. Ég og svartir foreldrar vinir mínir settum þessi tímamót í hópspjalli með myndum og sögum. Við töluðum um okkar eigin tilraunir til að sofa meira, borða betur. Stundum deilum við einfaldlega emojis og GIF. Bara svart fólk, sem sinnir hversdagslegu kraftaverki lífs okkar. Þetta ár eftirlifunar og móðurhlutverks hefur kennt mér að það að vera móðir svartra barna þýðir að ég verð að krefjast gleði og töfra. Þegar ég sé heiminn verðugan fyrir ekki aðeins búsetu, heldur stað endalausra möguleika og kraftaverka, þá verð ég að sjá hið sama innra með mér.

Mynd gæti innihaldið Hair Human og Persóna

Mynd: Sacha Nastili


er ezra miller transgender

Móðir er kortagerð. Ég reyni að skilja börnin mín eftir eins samfleytt og hægt er, en ég er meðvituð um að á hverjum degi eru áhrif mín að marka braut þeirra. Núna er sonur minn að ganga um húsið og kyssa engan sérstakan. Hvað sem hann er að ímynda sér, vil ég teikna kort af heiminum sem leiðir hann og systur hans til fullnustu ímyndunarafls þeirra. Að efast aldrei um að líf þeirra sé frjálst, verðugt töfrandi og hversdagsleg kraftaverk.