Jhumpa Lahiri í Róm: Pulitzer-verðlaunahafinn talar um nýja skáldsögu sína og nýjar hugmyndir

Í septemberheftinu rifjaði ég upp **Jhumpa Lahiri’**s Láglendið (Knopf), önnur skáldsaga hennar og fjórða bók, þar sem langvarandi viðfangsefni Pulitzer-verðlaunahöfundarins – „flókið rótarkerfi fjölskyldna, skorið og ígrædd, eltingarloka drauma og fyrrverandi sjálf“ – nær ljómandi hámarki. Skáldsagan, sem gerist að mestu leyti í Kalkútta og Rhode Island, skartar erfiðustu persónu Lahiri til þessa: Gauri, ung móðir og heimspekifræðingur sem, í áfalli vegna missis, reynir að finna sjálfa sig upp á nýtt í Ameríku, aðeins til að finna sjálfa sig hverfa frá ástinni. krefst fræðilegrar huggunar verks hennar. Síðasta haust hóf Lahiri, sem fæddist í London, uppalin á Rhode Island og býr í Brooklyn, í eigin landfræðilega tilraun og flutti með fjölskyldu sinni til Rómar þar sem hún hefur sökkt sér í ítalska tungu og bókmenntir. Á sólríkum síðdegi í ágúst náði ég í höfundinn á þilfari húss hennar í Fort Greene til að tala um líf hennar á Ítalíu, þar sem hún ætlar að eyða ári í viðbót – og til að ræða hvers vegna hún gæti aldrei skrifað bók sem gerist í aftur alvöru staður.


ís til að brenna fitu

Hvað lá að baki ákvörðun þinni um að fara til Rómar?
Ég skrifa mikið um fólk sem yfirgefur einn stað og fer á annan – það hefur verið mitt verk frá upphafi – en ég persónulega upplifði það aldrei. Ég kom til Bandaríkjanna þegar ég var tveggja ára og þó að ég hafi fylgst náið með því hvað það þýðir að vera innflytjandi, hef ég aldrei þurft að kynnast öðru landi þar sem ég á greinilega ekki heima og tala á öðru tungumáli og gera allt það sem persónurnar mínar gera og foreldrar mínir gerðu og maðurinn minn, Alberto, hefur gert. Mér fannst vanta eitthvað. Svo ég sannfærði hann um að hætta í vinnunni og við fórum. Og það hefur verið ótrúlegasta ár lífs míns.

Hvernig er daglegt líf þitt í Róm og hvernig hafa venjur þínar breyst? Gerir þú eins og Rómverjar gera?
Við búum í Trastevere - á jaðrinum þegar þú ferð inn í Monteverde Vecchio. Við búum við háa, bogadregna götu og vöknum og sjáum alla borgina, himininn og fjöllin. Það er allt önnur leið til að lifa. Og Róm er mjög velkomin borg. Ég geri mér grein fyrir því að ég á ekki heima þarna og mun aldrei gera það, en þetta er staður þar sem maður tengir mjög fljótt, einfaldlega með tilliti til þess hvert þú ferð til að kaupa matinn þinn eða fá þér kaffi. Vegna þess að ég eyði svo miklum tíma ein sem rithöfundur líkar mér það mjög vel. Mér finnst ég vera til staðar þarna á undarlegan hátt að mér finnst ég ekki vera fullkomlega til staðar hér í Brooklyn. Eftir að hafa séð nágranna okkar á blokkinni okkar í Fort Greene sagði ég við manninn minn: „Ég held að þetta sé það næsta [þú getur komist] í New York við að hafa torg.

Hinn munurinn er sá að fegurð og list eru bara hluti af daglegu lífi þínu á þann hátt að það er svo ótrúlegt. Ég skilaði krökkunum mínum í píanótímann þeirra og eyddi svo klukkutímanum í að ráfa um og sitja í kirkjum eða skoða hluti. Einnig er umfangið lítið. Við vorum að horfa á East River í gær þegar leigubíllinn ætlaði að fara yfir og börnin mín sögðu: „Þetta er stór á. Þetta er ekki Tevere!'

Hvernig líkar þeim þarna?
Þeir hafa aðlagast ótrúlega vel, en Brooklyn er heimili þeirra. Það er áhugavert að vera móðir barna sem hafa tilfinningu fyrir heimili, sérstaklega þar sem ég er manneskja án þess. Þau eru átta og ellefu og ég get ekki ímyndað mér að þessi reynsla muni ekki mynda þau á einhvern hátt. Jafnvel þó ég hafi aldrei búið neins staðar utan Bandaríkjanna, var ég oft tekinn út úr því, eins og maðurinn minn, sem var alinn upp um allan heim. Og svo fannst mér eins og við gætum ekki eignast börn sem voru bara fyrir einum og einum stað, eins fjölbreyttum og eins líflegum stað og Brooklyn er.


Hvernig var að kláraLáglendiðí svona öðru umhverfi?
Mér fannst ég vera mjög langt frá því þegar ég opnaði það og settist við skrifborðið mitt til að berjast við það í síðasta sinn. Þá hafði ég verið að lesa á ítölsku, ég hafði hugsað á ítölsku og ég hafði verið að skrifa á ítölsku. ég hafði ekki lesiðNew York Timesá ári. Annað enLáglendið,Ég hafði ekki lesið neitt á ensku. Ég myndi alveg skera mig úr.

Fannst það frelsandi? Svo margar af persónunum þínum hafa fundið eins konar frelsi á stað sem er hvorki Indland né Bandaríkin - eins og Moushumi íNafnamaðurinn,sem kemur til sjálfs sín þegar hún fer til Parísar, eða _Unaccustomed Earth'_s Kaushik, sem reikar um heiminn sem ljósmyndari. ÍLáglendið, Gauri finnur ákveðinn frið í Kaliforníu, stað þar sem enginn þekkir hana.
Mér finnst virkilega frelsandi að vera á stað þar sem ég er útlendingur á allan hátt. Ég hef lifað við þetta allt mitt líf - þessi gjá, þessi tvískipting. Og á Ítalíu finn ég það ekki. Það er ekkert af þeirri spennu, aðeins væntingin sem ég set til sjálfs míns um að tala tungumálið vel. Mér finnst það afslappandi. Eitthvað dettur í burtu og ég sé.


Tungumálið er sláandi niður íLáglendið.Hvernig hefur ástarsamband þitt við ítölsku haft áhrif á ritstíl þinn á ensku?
Ég hef ekki skrifað mikið af neinu á ensku síðan ég flutti þangað, en það hlýtur að hafa einhvers konar afleiðingar þegar ég kem aftur í það. [Samuel] Beckett sagði að ein af ástæðunum fyrir því að hann byrjaði að skrifa á frönsku væri sú að hann gæti skrifað án stíls. Þegar ég skrifa á ítölsku – þetta er bara samlíkingin sem kom strax til mín og ég held í raun að þetta sé það sem það er – finnst mér ég vera að skrifa með vinstri hendinni. Vegna þess veikleika er þetta gífurlega frelsi sem því fylgir. Ég er mjög forvitinn hvar þetta endar allt. Mér finnst ég bara svífa í einhverjum tilraunadraumi.

eyrnagöt karlmenn

Ertu að skrifa skáldskap á ítölsku?
Ég skrifaði eina smásögu og nokkur styttri verk, og ég er að skrifa einhvers konar hugleiðingu um þessa reynslu af því að vera í miðju ástarsambandi, sem er nákvæmlega það sem það er með tungumálið. Ég er að skrifa minnispunkta yfir árið - eins konar dagbók sem beinist að þessu tiltekna málefni tungumálsins. Ég hef óljósa hugmynd um einhvers konar skáldsögu í framtíðinni, sem ég er líka að taka upp á ítölsku um þessar mundir.


Myndi þessi skáldsaga gerast í Róm?
Mér líður eins og ég sé kominn á það stig að ég vil ekki setja bók á neinn raunverulegan stað aftur. Svo ég gæti skrifað um Ítalíu, en vísa til hennar miklu skáhallara. Ég vil ekki skrifa aðra bók sem gerist í raunverulegu landfræðilegu rými, sérstaklega eftirLáglendið.Ég get það ekki lengur. Ég bara get það ekki.

Þetta væri gífurleg breyting þar sem landafræði – þessi tvískipting eins og þú orðar það, að semja á milli tveggja mjög ólíkra heima, tveggja lífshátta – hefur verið meginþemað í verkum þínum fram að þessu.
Hluti af öllu verkefninu mínu frá upphafi var að búa til fjarverandi heimsgjöf fyrir foreldra mína, sem var Indland. MeðLáglendið,Ég er kominn á endastöð á einhverju sem ég var að reyna að vinna úr á fjórum bókum. Og nú vil ég bara vinna með annað sett af áhyggjum og þvingunum. Hvað sem kemur næst er óhlutbundin umgjörð það sem ég er í raun viss um.

Lestu umsögn Megan O'Grady umLáglendiðúr septemberhefti okkar 2013.

skiptir hæð máli í sambandi