Lena Dunham: The New Queen of Comedy's First Vogue Cover


  • Lena Dunham Vogue Girls
  • Lena Dunham Vogue Girls
  • Lena Dunham Vogue Girls

Lena Dunham hefur fangað kvíða og metnað kynslóðar á snilldarlegan hátt í gegnum hið ömurlega alter ego sitt Hannah Horvath. Nathan Heller hittir erfiðasta þúsaldarmanninn í sýningarbransanum.


'Þrjár bjöllur!' öskrar einhver frá ysta endanumStelpurhljóðsvið, og í myrkrinu handan logandi ljósanna þagnar áhöfnin. Það er síðsumars, í borgarflækjunni Queens, og Lena Dunham - sem sýnir ekki vott um þreytu eftir margra mánaða skrif, leikstjórn og leik - er að taka upp lokaþátt þáttarins þriðja þáttaröðina. Hún situr á rúmi, klædd í svona bol og skærgrænar buxur sem persónu hennar, Hannah Horvath, elskaði. Á móti henni, með höfuðið í handklæði, stendur leikkonan Allison Williams, sem leikur hina mjög strengda vinkonu Hönnu, Marnie. Nokkrar myndavélar eru þjálfaðar á andlit Dunham. Hljóðið rúllar. Klappspjöld smella saman: „A-myndavélarmerki!“ 'B-myndavélarmerki!' Og í þögninni sem fylgir, breytist Dunham úr einni valdamestu konu sjónvarpsins í ruglaða, leitandi nýunguna sem hún vekur til lífsins á skjánum.

Í morgun eru þeir að skjóta svefnherbergis tête-à-tête. Í nokkrum tökum skreyta Dunham og Williams handritið með spuna og reyna að grípa hvorn annan. Á einum tímapunkti bætir Dunham við hláturlínu um „litningaflokkun“. Í öðru lagi dreymir hana um að ættleiða chinchilla. „Við skulum núllstilla,“ segir hún eftir seinni tökuna. „Finnst þetta nær, Jennifer?

Jennifer Konner, aðalframleiðandi þáttarins, situr í leikstjórastól skammt frá. Hún er faglegur félagi Dunham og á margan hátt hinn helmingurinn af skapandi huga hennar. Þar sem Dunham er ofurmáll, er Konner snjall og þröngsýnn, en þeir deila snörpum vitsmunum og tilfinningu fyrirStelpurgrínisti. Með því að fara fljótt í gegnum handrit rithöfundar gæti Konner fínstillt rödd sína, bætt „heiðarlega“ við upphaf línu fyrir Shoshanna – spjallpersónu Zosia Mamet – eða stillt hrynjandi fram og til baka. (Dunham kallar hana „drottninguna að viðurkenna hvaða atriði vantar.“) Konner, sem er nú á fertugsaldri, færir einnig fram yfirburði eldri kynslóðar í sýninguna. Dynamik þeirra er líka ættgengt; Á tökustað og í lífinu eru hún og Dunham nánast óaðskiljanleg.

'Lena, ætlarðu að setja inn hálsmenið þitt, elskan?' segir hún, þegar þeir hefja aðra töku.


„Fyrirgefðu, ástin mín,“ kallar Dunham til baka og staldrar við til að snyrta sig. Hárið á henni, sem hún klippti stutt eftir að tökur á annarri þáttaröðinni af Girls lauk, hefur vaxið út í sléttan, svalan bobb. Hún er með stór og athugul kastaníulituð augu, tilbúið bros og tilhneigingu til að gefa höndumSaturday Night Liveskopstæling í aStelpurflugtak síðasta haust. (Skipurinn bætti við nýrri stelpu frá Albaníu—Blerta, leikin af Tina Fey.) „Hæ, Danielle,“ segir hún núna við áhafnarmeðlim. „Gætum við fengið kattaleikfangið fyrir Allison til að veifa mér í lokin?

„Jú. . .”


„Takk,“ segir hún og kastar kattaleikfanginu til Williams eftir stutta prófun á loftaflfræðilegum eiginleikum þess. Williams sveiflar leikfanginu glaðlega og þeir taka upp í miðju atriðinu.

SíðanStelpurHinn 27 ára gamla Dunham, sem kom á markað árið 2012, hefur orðið fyrir grínistu sjónvarpi nokkurn veginn það sem Bob Dylan var í augum sjöunda áratugarins: Hún er ekki fyrsta manneskjan til að nota form sitt og viðfangsefni sitt (miðjastéttarlíf eftir háskóla), en hún gerir það með svo óviðjafnanleg kunnátta, karisma og framtíðarsýn að hún er nú óumdeildur meistari tegundarinnar, staðallinn sem annað fólk leitast við að ná. Eftir að þátturinn vann Golden Globe fyrir fyrstu þáttaröð sína, hlupu netkerfi til að fylla plássana sína meðStelpur-eins og sitcoms. Ungt fólk eltir störf á litlum skjá eins og það dreymdi áður um ódauðleika kvikmyndahúsa. Hæfni Dunhams til að tala fyrir oftengda kynslóð sem er rík af metnaðarfullum réttindum en fátækur í hagnýtri þekkingu hefur mótað gríðarlega menningarmynd; í skugga hennar er sjónvarpsgrínmyndin farin að virðast viðeigandi aftur — og mjög flott.


Þriðja þáttaröð þáttarins markar stefnu í þróun hennar. Hannah er að vinna fasta vinnu á nýju kaffihúsi sem er rekið af vini sínum Ray (Alex Karpovsky), og er enn einu sinni með hinum óskaplega furðulega en sanna Adam (Adam Driver). Hún er aftur komin í samband við hina valdsömu vinkonu sína Jessa (Jemima Kirke) – sem hefur komið upp á yfirborðið, óþolinmóð, í endurhæfingu – og er að reyna að endurbyggja samband þeirra. „Hún tekur þátt í traustari samböndum,“ segir Judd Apatow, einn af fyrstu meistaranum og framleiðendum þáttanna, og tekur eftir því að seint á 20. áratugnum fylgi ný vandamál.Stelpur,lofaður fyrir ósvífna náttúruhyggju, verður nú að lýsa persónum sínum í ekta verki allra: uppvextinum.

Fyrir Dunham byrjaði það ferli fyrir löngu síðan. Þótt persónur hennar hafi tilhneigingu til að vera ruglaðar, stanslausar ungar konur, er Dunham sjálf fyrirmynd iðnaðarins. Auk þess að bera þunga skrif, leik, leikstjórn, klippingu og framleiðslu álags fyrirStelpur,hún hefur verið að vinna að heimildarmynd og þróa aðra HBO seríu. Hún hefur lagt fram fyrstu persónu ritgerðir tilThe New Yorker,tók undarlegt verkefni (nýlega tók hún viðtal við Judy Blume fyrirHinn trúaði), og mun brátt gefa út sína fyrstu bók: grínisti sem hún samdi í frítíma sem hún á í rauninni ekki.

„Hún skrifar stöðugt,“ segir Williams. 'Seint á kvöldin, snemma á morgnana, stöðugt.' Dunham skrifar í flugvélum; hjáStelpurvinnustofa; og ekki ósjaldan í rúminu. (Það er mikill metnaður hennar að vera svona rithöfundur sem sest niður til að vinna, en hún hefur aldrei komist þangað; litla hvíta skrifborðið sem hún setti upp í íbúðinni sinni er aðallega notað af kærasta hennar, Jack Antonoff, gítarleikara í Indie-hljómsveitin Fun.) Hún segir: „Ég vinn reyndar nokkuð vel í hringiðu lífs míns.“

Samstarfsmenn hennar sýna ekki aðeins framleiðsluhraða hennar heldur hraða hennar. „Þar sem það tekur mig 20 ár að skrifa um tvítugan minn á virkilega heiðarlegan hátt,“ segir Konner, „það tekur hana 24 klukkustundir að, eins og að hafa farið á slæmt stefnumót, upplifað það, haft verki yfir því, farið heim, umbrotnaði það og breytti því í list. Þetta er hraðasta kerfi sem ég hef nokkurn tíma séð.' (Williams kallar Dunham „samlagsmann mannkyns.“)


„Sú staðreynd að hún er fær um að gera það í augnablikinu, eins og það er að gerast, er einstakur hæfileiki hennar,“ segir Driver. 'Kannski eru þetta bara góð gen?' Hann bætir við: „Auk þess fáum við að hittast í þessum undarlegu innilegu umhverfi. Hún, ég og Jason strákurinn okkar hafa gengið í gegnum margt í litlu, lokuðu herbergi.“

Eins mikið ogStelpurer þekkt fyrir náttúruhyggju sína, hún er fræg fyrir óvænt hreinskilin lýsingar á kynlífi — ófeiminar, stundum ósmekklegar andlitsmyndir sem gagnrýnandinn Elaine Blair, íNew York umfjöllun um bækurritgerð um efnið, lofað sem „dæmi um hvað kynlífssenur eru góðar fyrir. „Það var á tilfinningunni að ég og margar konur sem ég þekkti hefðum verið leiddar afvega af Hollywood- og sjónvarpslýsingum á kynhneigð,“ segir Dunham. „Að sjá einhvern sem lítur út eins og þú stunda kynlíf í sjónvarpi er óþægilegri upplifun en að sjá einhvern sem lítur út eins og enginn sem þú hefur nokkurn tíma hitt. ÍStelpur,hún kvikmyndar sig oft berbrygð. Einu sinni gerði hún það sama með Becky Ann Baker, sem leikur móður Hönnu. ('Þeir biðu þar til ég komst inn í minn50stil að segja: „Ætlarðu að sýna brjóstin þín í sjónvarpinu?“,“ segir Baker í háðulegum harm.) „Hún er ekki að vera nakin bara vegna þess að vera nakin,“ segir Zosia Mamet.

Á annarri þáttaröð _Girls'_ átti Hannah stutt en ákafur samband við miklu eldri, mjög myndarlegan lækni (Patrick Wilson) með Brooklyn brúnstein sem hæfir Zeitgeist. Dunham var hissa á því hversu umdeilt pörun þeirra varð. „Gagnrýnendur sögðu: „Sá strákur myndi ekki deita stelpunni!“,“ útskýrir hún. „Þetta er eins og: „Hefurðu verið úti á götu undanfarið?“ Allir deita alla, af mörgum ástæðum sem við getum ekki skilið. Kynhneigð er ekki fullkomin þraut, eins og: „Hann er með fallegt nef og hún er með fallegt nef! Hún er með frábær brjóst og hann er með frábæra kálfa! Og svo munu þau lifa hamingjusöm til æviloka í húsi sem var keypt fyrir fyrirsætupeningana!’ Þetta er flókið mál. Ég vil að fólk á endanum, jafnvel þótt það sé truflað af ákveðnum augnablikum, upplifi sig styrkt og eðlilegt af kynlífinu sem er í þættinum.“

ÁStelpursett, seint um morguninn, hefur Dunham yfirgefið svefnherbergið til að loka fyrir aðra senu. „Svo, við skulum bara lesa þetta fyrst og sjá hvort það er einhver niðurskurður eða breytingar,“ segir hún við Baker og Peter Scolari, leikarann ​​sem leikur föður hennar: Þeir eru að undirbúa tökur á símtali sem gerist að hluta til í Horvath heimiliseldhúsinu. (Síðar mun hún taka upp hinn helminginn af skiptum í svefnherbergi Hönnu þar sem persóna hennar fer með skrautlega förðun.) Þegar Dunham lítur í kringum eldhússettið hefur Dunham nokkrar hugmyndir. „Ég hélt að við gætum fengið þig til að endurraða kryddgrindinni þegar síminn hringir,“ segir hún við Scolari. Hún skipar Baker að koma inn um eldhúsdyrnar og halda á öðrum síma: „Ég náði nýlega í foreldra mína á tveimur þráðlausum símum, þriggja feta frá hvor öðrum, og það var það fyndnasta sem nokkurn tíma hefur verið.

Dunham, Baker og Scolari hlaupa í gegnum svæðið. 'Hæ, herra Pétur?' Dunham segir við Scolari. „Þar sem þú ert ekki með símanúmer í símanum, gætirðu sagt „Halló“ í staðinn fyrir „Elskan“?“ Þegar Dunham er í vinnunni talar hún af glaðværri nákvæmni þess að einhver reynir að leggja inn flókna veitingapöntun í gegnum síma. 'Allt í lagi - hvar erum við?' spyr hún áhöfnina.

„Við erum í „rúllusetti“, frú,“ segir einhver. 'Þú átt þetta.'

Vinningshafi í jane park lottóinu

Dunham hallar sér aftur í stólnum sínum. „Allt í lagi, krakkar,“ segir hún. 'Aðgerð!'

Á köldum síðdegi á haustin hringir Dunham til að spyrja hvort ég vilji fá mér te og ég hitti hana í hinni virðulegu Brooklyn Heights byggingu þar sem hún hefur búið undanfarin ár. „Ég var vanur að ganga með hundinn minn hjá þessu fjölbýlishúsi í menntaskóla,“ segir hún. „Ég var alltaf að lenda í vandræðum vegna þess að hundurinn minn pissaði í húsgarðinn, sem er tæknilega ólöglegt. Ég er eins og: „Einhvern tímann ætla ég að búa í þeirri byggingu!“ “ Á eftirStelpurtók af stað, flutti hún inn með tilfinningu fyrir einkasigri.

Íbúð Dunham er sérkennileg, vel útbúin, og - miðað við að hún situr í miðju eins eftirsóttasta sjónvarps-gamanmyndafyrirtækis í dag - ósýnileg. Það er lítið eldhús eldhús, hengt með dofnandi skólahúsmynd af ömmu sinni í Connecticut og uppfull af heitbleikum Hello Kitty örbylgjuofni. Borðstofan samanstendur af ferhyrndu fjögurra manna borði. Í stofunni – nógu stór til að rúma stórt sjónvarp, sófa, skrifborð, nokkrar hillur – hefur hún hengt upp verk eftir fjölskyldu sína og vini: Móðir Dunham, Laurie Simmons, er virtur listamaður sem er best þekktur fyrir ljósmyndir sínar af litlum myndum, díorískar innlendar senur, en faðir hennar, Carroll Dunham, er málari sem er frægur fyrir líflegar líffræðilegar abstraktmyndir sínar og háhattaðar fígúrur með fallusa fyrir nef. (Nýlega hefur hann verið að kanna kvenkyns líffærafræði; dóttir hans kallar abstraktteikninguna í borðstofunni „eina verkið hans sem ég gæti hengt án þess að fólk sé eins og: „Svo, hvað er málið með typpið á veggnum þínum? ' ')

Nálægt hefur Dunham raðað því sem hún vísar til sem „salonvegg“ hennar, lítið úrval af gripum af fagmennsku: aðdáendabréf frá Steven Spielberg og Tom Hanks; afmælisteikning fráNew Yorkerteiknari ogStelpurframleiðandi Bruce Eric Kaplan; mynd af Zosia Mamet eftir Jemima Kirke; og önnur dýrmæt verk. Mikið af húsgögnum í íbúðinni sem Dunham tók fráStelpursett.

Hún deilir nú staðnum með Antonoff. Þau hittust á blindu stefnumóti sem systir hans, hönnuðurinn Rachel Antonoff, skipulagði, en Dunham dáist að verkum hennar. Dunham var nýkomin út úr röð aðgerðalausra eða pirrandi rómantískra upplifana og ferill hennar fór hratt upp í hæðina. „Ég hafði verið eins og, ef ég deiti aldrei aftur á ævinni, þá mun ég hafa það gott! Ég vil vinna og bjarga kanínum og vera áberandi sérvitringur!“ hún segir. „Ég hafði alveg rómantíska hugmynd um einhleypni, og svo er það auðvitað augnablikið þegar þú hittir einhvern sem þér þykir mjög vænt um. Hún og Antonoff eru að taka nýja íbúð í nágrenninu eftir nokkra mánuði. En í augnablikinu eru þeir enn hér, á þeim þægilega stað sem gerir Dunham kleift að viðhalda afkastamikilli framsetningu sem hún kýs.

„Ég á alveg frábæra einkatilveru, næstum meira eins og minningar- eða dálkahöfundur myndi gera og minna eins og leikari,“ segir hún. „Sem ég hef gaman af því ég get ekki ofmetið hversu mikið ég hata að fara út úr húsi. Dunham lítur á íbúðina sína sem framlengingu á sjálfri sér: Hún gæti ekki tekist á hendur djörf afrek í sjálfsbirtingu á almannafæri - sögurnar af kynlífssögu sinni, andlitsmyndir af fjölskyldulífi hennar, nektinni - ef hún hefði ekki það til að snúa aftur til. „Enginn myndi lýsa mér sem einkamanneskju, en ég er það í raun og veru,“ útskýrir hún. „Það er mikilvægt fyrir mig að hafa mikinn tíma ein og hafa mikinn tíma ein heima hjá mér. Allt líf mitt á sér stað á milli mín og hundsins míns, bókanna minna og kærasta míns og einkaheimsins. Fyrir mér er friðhelgi einkalífsins ekki endilega að jöfnu við leyndarmál. Það sem er einkamál er samband mitt við sjálfan mig.“

Dunham eyðir nokkrum vikum á hverju hausti í Los Angeles, þar sem bæði Apatow og Konner eiga fjölskyldur: Auðveldast er að gera myndbandsklippingu fyrir eitt tímabil, og hugarflug á því næsta, á vesturströndinni. „Mér líkar vel við Los Angeles, en í meira en tvær vikur og ég byrja að fá mjög dapurlega tilfinningu,“ útskýrir hún. „Þú borðar vel þar og þú ferð í gönguferðir og hundurinn minn“ – björgunargæludýr að nafni Lamby – „elskar það, en á endanum er það ekki rétti staðurinn fyrir mig.“ Í flestum samhengi líður henni enn eins og Hollywood utanaðkomandi. „Ég fór snemma í veislu heima hjá mjög frægum einstaklingi. Þeir voru með einkakokk þar sem bjó til pizzu og ég man að hundurinn var með slaufu. Í hvert skipti sem ég leit í kringum mig var það eins og: Er þetta einhver sem ég þekki úr herbúðum? Nei, það er Ashton Kutcher. Þetta var svo skrítið atriði. Ég man að ég hugsaði, mér líður ekki heima hér og sama hversu lengi þetta er starf mitt mun mér aldrei líða eins og heima hér. Og ef mér fer að líða eins og heima hér“ — augabrúnirnar — „ ætti einhver virkilega að hafa áhyggjur af mér.

Hún er nýkomin frá L.A. og hefur loksins tekist að snúa mestu athygli sinni að bók sinni, sem hún kallar „örlítið kaleidoscopic útgáfu af minningargrein“. Vegna þess að það birtist frá Random House í haust, er bindið, myndskreytt af vinkonu hennar Joana Avillez, byggt upp af ótímabundnum sjálfsævisögulegum ritgerðum sem, telur Dunham, fjalla um tímamót lífs hennar. Í stíl við fyrri fræðirit hennar er þetta æfing í grínisti sjálfopinberunar, „Ég mun virkilega hafa klárað persónulegt líf mitt sem viðfangsefni eftir að þessi bók kemur í heiminn,“ segir hún. „Og mér finnst þetta í lagi með það.

Líf Dunham hefur verið í sviðsljósinu í langan tíma. Þegar hún kom fyrst fram íVogue,árið 1998, hún var ellefu. Það var sem hluti af útbreiðslu um 'New York pakka af tískumeðvituðum krökkum'; hún sýndi Helmut Lang-innblásna vakt sem hún hafði saumað sjálf, og lét sjálfstraust yfirlýsingar um stöðu tískuiðnaðarins seint á tíunda áratugnum. „Mér líkar mjög við Jil Sander, en það er svo dýrt,“ sagði hún við Plum Sykes. „Mér finnst mjög erfitt að virða Calvin Klein því hann er alls staðar. Ég lít á hann sem fatasala.'

„Ég held að ég hafi heyrt móður mína lýsa einhverjum sem var ekki listamaður sem „monger,“ sagði Dunham í dag. (Mat hennar á Klein hefur snúist við á árunum síðan.) Verkið var með nokkrum ljósmyndum, en Dunham var ekki meðal krakkanna á myndinni. Þetta truflaði hana, sérstaklega þegar hún þekkti eina af stúlkunum sem hafði verið skotin - „í vörumerkjaspelkum,“ sagði textinn - sem annar nemandi í Brooklyn-skólanum sínum, Saint Ann's: Jemima Kirke. Kirke, sem er tólf ára, var klædd í „par af sjöunda áratugnum bútasaumsbuxur sem klæðast lágum, kasmírpeysu frá flóamarkaði og Adidas strigaskóm. Dunham þekkti ekki Kirke en eftir að hafa njósnað um vörumerkið á dansleik eitt kvöldið fór hún upp til að kynna sig. Þeir urðu fljótir vinir.

Bak við lokaðar dyr á forsíðumynd Lenu Dunham

Þá hafði Dunham skapandi sjálfsmynd. „Vegna þess að það voru tveir listamenn sem bjuggu og störfuðu í húsinu, þá var alltaf tilfinning um að þú þyrftir að vera að vinna að einhverju,“ rifjar hún upp um sjálfa sig og yngri systur sína, Grace (nú eldri hjá Brown). „Ég man að foreldrar mínir kölluðu alltaf staðinn þar sem við unnum heimavinnuna okkar sem „skrifstofu“ okkar.“

Sem unglingur skrifaði Dunham ljóð, smásögur og það sem hún kallar 'nánast óframkvæmanleg leikrit', sem sum hver voru sett á svið í gegnum leiklistarprógramm skólans. „Öll leikritin mín voru um fóstureyðingastofur – stúlkur sem biðu á fóstureyðingarstofu og reyndu að taka stóru ákvörðunina,“ segir hún, kaldhæðnislegt því erótískt séð var hún enn barnaleg. (Fyrsta þekking Dunham á kynlífi kom fráFiskur sem heitir Wanda.) Hún hlustaði á Alanis Morissette, Joan Osborne, Sleater-Kinney og Jewel („reiðar stelpur“). Hún elskaðiVinirogSaturday Night Liveen náði líka til æðri skemmtunar. „Ég vann í myndbandabúðinni og lærði mikið um kvikmyndir með því að setja þær í hillur,“ segir hún. „Allt sem virtist vera frá Sundance um 1995 horfði ég á. ég elskaðiFallegar stelpur.Ég elskaði Isabel Coixet—Líf mitt án mín.Ég man að ég sagði við fólk: „Ég er í indie-myndum!“ Ég vissi ekki alveg hvað það þýddi.“

„Hún var ekki nærri eins farsæl í heimi krakka og hún var í heimi fullorðinna,“ rifjar móðir hennar upp. „Og vegna þess að hún hafði ekki áhuga á mörgum öðrum krökkum hafði hún í raun mikinn tíma til að búa til efni.

„Ég hélt að ég væri tiltölulega óvinsæll,“ segir Dunham. „Það var ekki neinum að kenna - ég fór ekki í menntaskóla með vondum krökkum - en mér fannst ég ekki vera hluti af því. . . . Mér byrjaði ekki að líða eins og ég ætti vini í alvöru fyrr en ég útskrifaðist úr háskóla og varð trúlofuð fólkinu sem ég myndi tengjast í atvinnumennsku.“

Jafnvel í menntaskóla fann hún þó góðan félagsskap í bókum; hinn ungi Dunham var aðdáandi Philip Roth, Anne Sexton og Sylvia Plath, en játningarstíll hennar sló í gegn. Hún fór að líta á hreinskilni sem kraftmikið frumkvæði: tæki sem bauð upp á kraftmikla losun ótappaðrar flösku en skapaði líka tengsl milli listamanns og áhorfenda. Það lofaði henni líka einhverju betra. „Ég var með mjög slæma þráhyggju. Ég var virkilega einmana í skólanum. Ég fann fyrir mikilli skömm,“ útskýrir hún. „Að sjá það sem ég hélt að væri að fólk létti sínu eigin byrði eða lyfti eigin byrðum með því að skrifa um það eða syngja um það gerði heiminn bara opnari.
Einn haustsíðdegi, langt frá Brooklyn, sest Dunham undir strigalituðum garðtjaldhimnum á Chateau Marmont og bíður eftir að eitthvað af undralífi tískunnar afhjúpi nýleg verk sín. Það er síðdegis CFDA L.A./VogueTískusjóðssýningin, sýning á nýjungum frá keppendum í nafnagerðinni fyrir unga hönnuði, og Dunham á heiðurssess í lok hinnar óundirbúnu flugbrautar. Hún er klædd í glæsilegan sniðinn, kaffihúsakrem-litaðan hnékjól frá Reed Krakoff, einum af uppáhaldshönnuðum hennar.

„Ég sit við hliðina á David Beckham,“ segir Dunham við Konner, sem gekk til liðs við hana. „Líttu mig kvíða“.

„Ég gæti orðið ólétt,“ segir Konner daufur og missir ekki af takti.

Fljótlega eftir að David og Victoria Beckham þjóta inn og setjast í sæti sín hefst sýningin. Dunham er varkár og ákafur fylgjast með stílhreina skrúðgöngunni; þegar hún sér preppy-bohème herrafatnaðinn frá Ovadia & Sons, snýr hún sér í átt að Konner og byrjar að blása í svívirðingum.

Vegna þess, eins ogKynlíf og borginá undan því,Stelpurrekur glettilega línu á milli tískugeistans og skopleiks óhófsins - snúnur og snúinn upphlutur Shoshanna, dúkkuhúð Hönnu og hárrafta förðun - sumir hafa haldið að gómur Dunham sé jafn ómótaður og persóna hennar. Það er ekki satt. Ein af barnapössum Dunham var Zac Posen; hann handsmíðaði handa henni útskriftarkjól snemma á 20. áratugnum og sendir henni samt oft nýjustu sköpun sína. Smekkur hennar þessa dagana er bæði krefjandi og fjölbreyttur. Oft klæðist hún Erdem, Marni, Miu Miu, Peter Jensen. „Ég hef alltaf elskað Comme des Garçons; Ég hef alltaf elskað Yohji Yamamoto,“ segir hún. „Ég er í Charlotte Olympia íbúðir. Ég elska virkilega Prada tösku vegna þess að þeir hafa alltaf eitt skrítið smáatriði sem þú hugsaðir ekki um. Ég geng alltaf í J Brand gallabuxum því mittið er hátt. . . lágskorin gallabuxur eru vandamál fyrir mig.“ Sem sjálfstætt „skartgripahundur“ lendir Dunham oft í því að klæðast verkum eftir Delfina Delettrez, Pamela Love, Irene Neuwirth og Suzannah Wainhouse. Í frjálsum aðstæðum vill hún frekar fyrirferðarmikil, fjörug hálsmen — „eins og myndlistarkennari í leikskóla,“ segir hún í gríni – sem hún kaupir af handverksfólki á Etsy.

Auk þess að fylgjast náið með tískuheiminum er hún orðin eins konar talsmaður ungra kvenna sem vilja tjá sig á stílhreinan hátt en með persónulegum duttlungum, og hávær gagnrýnandi þeirrar staðalmyndar að tískan tilheyri aðeins örlitlum hópi ofurmánægra fólks sem er hræddur við að brjótast út. reglum. Næstum jafn lengi og verk Dunham hafa verið í augum almennings hefur hún talað opinskátt og oft um líkamsgerð sína og bent á að ekki hver sterk og öfundsverð kona á lofti hljóti að líkjast flugbrautarfyrirmynd. „Hún er einstaklingur — þannig ber hún sig í lífi sínu og þannig ber hún sjálfa sig í sínum eigin persónulega stíl,“ segir Erdem Moralioglu, sem hannaði Dunham glæsilegan en geggjaðan svartan kjól fyrir pönkþema Met á síðasta ári. gala. „Ég hugsaði, hversu frábært - Lena er með þessi ótrúlegu húðflúr á bakinu og handleggjunum. Við skulum vera með hreinan spjaldið að aftan og taka ermarnar af!“

Þægindi Dunham í eigin skinni - jafnvel þegar hún er ber - er orðin hluti af svölu helgimyndastormunum hennar. Það er ástæðan fyrir því að margir líta á hana sem rödd nýrrar kynslóðar kraftmikilla ungra kvenna, og það hefur hægt og rólega hjálpað til við að breyta viðmiðum kvenkyns karisma á skjánum. Eftir að Howard Stern vísaði til hennar, í fyrra, sem „litla feita skvísu,“ sagði Dunham við David Letterman að hún væri ánægð með merkimiðann; hún sagði í gríni að hún vildi að legsteinninn hennar væri „eins og, „Hún var lítil feit skvísa, og hún kom þessu af stað!““ Apatow hrósar seiglu hennar: „Hrósið hefur ekki kastað henni og gagnrýnin hefur ekki kastað sér. hana, sem er merkilegt. Ég myndi vera nakin og gráta undir koddanum mínum.'

Nokkrum tímum eftir sýninguna hefur Dunham skipt yfir í ólarlausan, lime-grænan síðkjól, einnig úr úrræðissafni Reed Krakoff, til að halda kvöldverð fyrir unga hönnuði á Bouchon í Beverly Hills. „Ég elska föt sem hafa sérvitring og vitsmuni,“ segir hún. Hún dáist að hönnuðum fataskáp móður sinnar og frelsi í sýningum - nálgun Dunham dregur saman sem „Við erum listamenn! Við getum gert það sem við viljum!’ Mamma mín er sex tommur hærri en ég og tíu pundum léttari, en einhvern veginn get ég klæðst dótinu hennar,“ segir Dunham. „Núna fær hún stundum fötin mín lánuð, sem er mjög smjaðandi. Það gerði þaðekkivanur að gerast.'

Leikstjórinn höfðar til Dunham, segir hún, vegna þess að hún gerir henni kleift að láta gott af sér leiða hvern einasta draum sem hún hefur dreymt. „Mig langaði að verða fatahönnuður. Mig langaði að verða barnapía. Mig langaði að verða arkitekt,“ útskýrir hún. Við sitjum í Happy Days Diner í Brooklyn Heights, gamalt afdrep Saint Ann's, og hröð sótórödd þriggja unglingsstúlkna rekur úr næsta bás. „Sérhvert fantasíustarf sem þú hefur sem barn fellur undir kvikmyndagerð. Hjá Oberlin, þar sem ferill hennar tók fyrst form, hóf hún sína fyrstu kvikmynd í fullri lengd,Skapandi fræðirit.Þegar það kom á South by Southwest hátíðina flaug Dunham til Austin, Texas, þar sem hún komst í bíl með kvikmyndagerðarmanni að nafni Alex Karpovsky. Þeir slógu í gegn. „Einhver svo ungur að rödd þeirra er yfirleitt miklu afleitari,“ útskýrir Karpovsky. „Lena tekur upp mikið af fíngerðum í mannlegri hegðun og tungumáli og samskiptum. Dunham, sem var farinn að vekja athygli með vinsælum vefseríu,Ranghugmyndir í miðbænum,skrifaði honum þátt í þættinum sem hún var þá að vinna að - eins og hún gerði fyrir Kirke, móður sína, systur hennar og nokkrar aðrar vinkonur.

Lítil húsgögn,Niðurstaðan var óeðlilega þroskuð indie mynd gerð að mestu leyti í íbúð foreldra hennar, á .000 fjárhagsáætlun sem Dunham safnaði sjálf frá einkaaðilum. Hún fylgir Aura, háskólanámi á lausum endum — eins konar frummynd — Hannah Horvath — þegar hún snýr aftur til New York til að búa með fjölskyldu sinni.

Myndin biður um að vera skoðuð sjálfsævisögulegt, en listakonan mamma hennar er ólík hinum raunverulega Laurie Simmons. Og þó að Dunham hafi á þessum tímapunkti verið nýútskrifaður úr háskóla og bjó hjá foreldrum sínum, segja þeir sem þekkja hana að þau tvö séu ólík. „Þessi persóna gat ekki skrifað handrit eins ogLítil húsgögnog fáðu myndina til,“ segir Simmons. „Þegar hún bjó heima, eftir háskóla, fór ég inn í svefnherbergi hennar seint á kvöldin og hún hefði sofnað innan um hrúga af farsíma, fartölvu, bókum, handritum, blýöntum, blöðum. Hún var í rúminu sínu þakin vinnu.“ Dunham hafði þegar hafið vandað skuggaleikhúsið sem hún myndi flytja inn íStelpurog þjóðlífið: sjálfbeygður heimur sem var nógu sannur til að hægt væri að skoða hana, en nógu ólíkur til að skilja hana eftir svigrúm fyrir aftan skjáinn.

Lítil húsgögnvann titilinn fyrir besta fyrsta handritið á Independent Spirit Awards. Í dag er það hluti af Criterion Collection. Það vakti einnig athygli Dunham á Judd Apatow, sem bauð henni hjálp og ráðgjöf ef hún þurfti á því að halda. „Ég fann samstundis tengingu við verk hennar, því það minnti mig á kvikmyndir sem ég dáðist að,“ segir hann. Um svipað leyti kallaði HBO hana á fund og fól henni að skrifa fjóra þætti í þáttaröð. „Það var fáfræðin að vera besti vinur þinn,“ segir hún eftir að hádegisverður (kalkúna-hamborgarabræðsla) er kominn. „Ég vissi eiginlega ekki hvað völlur var. Ég byrjaði bara að tala um þá tegund sem ég vildi sjá. Eins og, „Ég hef ekki séð þátt um fólk eins og vini mína, sem eru nýbúnir í háskóla og eru mjög ruglaðir. Það er augnablikið á milli þess að vera krakki og að vera fullorðinn. Textasiðir,bla bla bla.''

Innan nokkurra daga frá frumraun þáttarins, í apríl 2012, var ljóst að þetta yrði eitt mest rædda dramatíska viðleitni ársins. Enginn var meira hissa en Dunham. „Ég bjóst við „Mér líkar það!“ eða „Þetta er pirrandi!“ En svona „Hvað er þetta að gera við menningu okkar?“ var átakanlegt,“ segir hún. Svo var athugunin sem það leiddi til. „Sérstaklega ef þú varst táningsstelpa sem fannst svolítið ósýnileg, sem fannst hún svolítið eins og' - hún setur upp kvörtunarrödd -' „Strákar sjá mig ekki, kennararnir gefa mér ekki góðar einkunnir. . . .’ Það tók mig smá stund að spila grípandi.“

Mörg af stærstu mistökum hennar, segir Dunham, hafa átt sér stað á Twitter. Á einum tímapunkti kom hún í uppnám, eins og hún orðar það, „allt Kanada,“ með því að tísta á tísti um að klæða sig upp sem fórnarlamb tveggja alræmdra raðmorðingja norður af landamærunum – „ég, kl. þrjú að morgni í Evrópu, vera eins og: „Hvað er fyndinn brandari við lífstíðarmynd?“.

Á slíkum augnablikum hugsar hún um athugun sem Antonoff gerði einn daginn þegar henni leið illa. „Hann er eins og: „Veistu hvað er erfitt? Fólk vill manneskjuna sem vill deila þessu öllu. En þeir vilja manneskjuna sem vill deila þessu öllu mínus galla og mistökum og fjandskap. Þeir vilja sæt mistök. Þeir vilja ekki raunveruleg mistök.’ Ef ég setti svona marga ritskoðanir á sjálfan mig, myndi ég ekki geta haldið áfram að búa til hluti sem ég geri. Svo ég veit bara að það munu koma augnablik þar sem ég tek það einu skrefi of langt.'

Eins og Mary Richards, Murphy Brown og Carrie Bradshaw - konur sem vildu aðeins meira frá sínum tíma - Hannah Horvath er vera hennar augnabliks. Yfir steiktum eggjum og kínóa í Soho House í Vestur-Hollywood, segir Jennifer Konner mér að hún og Dunham hafi eytt tíma í að dreyma upp ýmsar glæsilegar leiðir fyrirStelpurað enda. „Við vorum í South by Southwest, í aðskildum herbergjum, töluðum saman í síma, lágum í rúminu og ég held að við vorum bara að reyna að komast að því hvernig allir dóu – eins ogSex fet undir?' hún segir. Í alvarlegri skapi velta þau fyrir sér örlögum Hönnu í lífinu. „Ég fer stöðugt fram og til baka um hvort ég telji að Adam sé rétt fyrir hana,“ segir hún. „Eins og hann hefur þróast virðist hann réttari fyrir hana. En myndum við virkilega óska ​​einhverjum brjáluðum leikara?

Dunham segir: „Mig langar að sjá persónurnar inn í nýjan áfanga - frá því snemma á 20. áratugnum til seint á 20. virðist vera góður hluti af tímanum. En ég hef engan áhuga, eins og er, á að gifta þau eða hitta börnin þeirra.“ Hún vildi frekar enda sýninguna aðeins of snemma en aðeins of seint; hún og Konner eru að hugsa, óljóst, um endastöð á næstu þremur árum, hvenær sem augnablikið og aðstæður finnast rétt.

Það er líka næsta stig Dunhams til að hugsa um. Hún og Konner eru að stofna eigið framleiðslufyrirtæki sem heitir A Casual Romance. Í fyrsta lagi er heimildarmynd sem þau hafa verið að gera um Hilary Knight, hinn 87 ára gamla rithöfund ogEloiseteiknari og ný sjónvarpssería fyrir HBO byggð á lífi Betty Halbreich, brautryðjandi Bergdorf Goodman einkakaupmanns, sem einnig er á áttræðisaldri. Þeir vonast til að hleypa af stokkunum verkefnum og koma þeim síðan í hendur hæfileikaríkra kvikmyndagerðarmanna (eins og þeir gerðu með Knight heimildarmyndinni, sem Matt Wolf leikstýrði). Almennt viðfangsefni þeirra, eins og þeir sjá það, eru áskoranir og sigrar nútíma kvenkyns, og efStelpurhefur verið ungt, skelfilegt útlit, viðfangsefni eins og Halbreich munu gera þeim kleift að meta ævi afreks kvenna frá sjónarhóli aldurs.

„Ég er enn ungur og þegar þú ert ungur er þetta allt á hraðri ferð, eins og barn vex fyrstu tvo mánuði lífs síns,“ segir Dunham. Eins og margir áhorfendur hafa bent á eru lífsvandræði hennar núna varla sambærileg við þau sem erfiðar ungar persónur hennar standa frammi fyrir; Hæfni hennar, viðleitni og sjálfstraust hafa borið hana svo langt á bak við grunnvandamál ungra fullorðinna að á einum tímapunkti spyr ég hvort hún hafi kannski náð leið sinni út úr viðfangsefninu. Dunham brosir og gefur eins konar heillandi fjölröddun svar - að hluta til klúðurslegt hugvit, að hluta til sjálfsmeðvitað fagfólk - sem hún er þekkt fyrir. „Ég fer samt í partý og segi eitthvað vandræðalegt við einhvern og skrifa þeim svo undarlegan tölvupóst um það daginn eftir og skrifa þeim svo texta því ég held að þeir hafi ekki fengið tölvupóstinn,“ sagði hún. segir. „Sama hvað gerist með árangur þinn, þú þarft samt að takast á við allan farangur sem er þú sjálfur.