One Dad's New Field of (Tiny) Baseball Dreams

Barnahafnaboltaferill minn var varla Hall of Fame efni: Career home runs? Einn. Ég finn enn fyrir þessu ljúfa augnabliki þegar kylfan tengdist vellinum og ég horfði á, næstum í töfum, þegar boltinn virtist fljóta í burtu frá vellinum - en ég man líka glöggt eftir liðsfélaganum sem öskraði tárum í mig þegar ég snerti. heimaplata. (Í útaf-líkamanum mínum eftir að hafa snert boltann, hafði ég í blindni kastað kylfunni minni fyrir aftan mig - beint í andlitið á honum.)


En ég meina, komdu: Baseball er baseball. Í litla bænum í Norður-Dakóta þar sem ég ólst upp, var hann til einhvers staðar á milli trúarbragða og dægradvöl. Pabbi minn spilaði með farandliðum á sínum yngri árum og — svo segir fjölskyldugoðsögnin, að minnsta kosti — var ráðinn til liðs við Minneapolis Milers til að spila minni deildarbolta fyrir þá áður en seinni heimsstyrjöldin kom í veg fyrir. Áratugum síðar, eftir að bæði pabba minn og spiladagar mínir voru liðnir, kallaði hann bolta og högg á bak við diskinn sem dómari á heimavellinum mínum og bróðir minn Steve leiddi mannfjöldann þegar hann söng 'Take Me Out to the Ball Game' á meðan teygja í sjöunda leikhluta. Ég á aðra gamla mynd af pabba pabba, afa mínum Guy, í einkennisbúningihansferðalið, aftan á sem hann hafði skrifað athugasemd tilhansfaðir (langafi minn Francis), löng frásögn í lykkjulegu ritmálshandriti sem snerist algjörlega um horfur og örlög komandi hafnaboltatímabils. (Í athugasemdinni er nákvæmlega ekkert minnst á þá staðreynd að eiginkona Guy, Mary, ætlaði að fæða föður minn eftir nokkrar vikur.)

Og hvað, nákvæmlega, er ég að gera til að halda kynslóðalangri ást fjölskyldu minnar á leiknum áfram að raula? Þar til nýlega, ekki mikið. Við höfum farið í fjölskylduferðir til að sjá Cyclones leika á Coney Island - dóttir mín, sem er nú 7, og sonur minn, 4, fengu meira að segja að reka bækistöðvarnar fyrir og eftir leikinn - og við spilum smá veiðar í Prospect Park núna og aftur. En þeir hafa sýnt lítinn áhuga á að ganga til liðs við pissa deildirnar í garðinum sem fjöldi krakka flykkjast til um hverja helgi – og satt að segja hefur þetta verið kannski aðeins meira en í lagi með konuna mína og mig, sem kannski, bara kannski, bregðast dálítið við hugmyndinni um þvingaða göngu til venjulegra æfinga og leikja snemma á morgnana.

Samt sem áður var hafnaboltaleikurinn (það er engin leið í kringum þetta) að tala við mig. Og svo, eins og allir stórmennskubrjálæðingar, velti ég skyndilega fyrir mér: Af hverju gat ég ekki stofnað mína eigin fjandans deild og kynnt krakka fyrir ameríku dægradvöl eins og ég vildi - til að rífast einhvern veginn um allt skemmtilegt leiksins við ekkert af þeim. leiðindi?

Auðvelt, ekki satt? Nú já. . . og nei. Thehvarhluti var auðveldur: Prospect Park og boltavellir hans eru nánast í lok blokkar okkar. WHO? Nokkuð auðvelt, aftur: Krakkarnir mínir eiga fullt af vinum úr skólanum og úr hverfinu, og konan mín - sem er framkvæmdastjóri skátastarfs míns - sendi einfaldlega skilaboð til fullt af vinum okkar á staðnum með börn til að ráða nokkra í viðbót þar til við yrðum um 20 krakkar virðast tilbúnir til að rúlla (slá, hlaupa, kasta osfrv.) á laugardaginn um Memorial Day helgi fyrir það sem ég var byrjaður að kalla - í (að mestu misheppnuðu) tilraun til að vekja áhuga og spennu - Rebel League Baseball.


Bara einfaldur leikur, þá: grípa kylfu og Wiffle bolta og skella sér í garðinn? Alls ekki. Hluti af ástæðunni fyrir því að ég stýrði mér frá skipulögðu barnadeildunum var skortur á sjónarspili. Ef ég ætlaði að hafa mína eigin deild vildi ég hafa kylfurnar og boltana, já, en bjöllurnar og flauturnar líka. Þó að einkennisbúningar virtust dálítið for Ábending: Hringdu í heildsöluverslun og spurðu hvort hún selji þér nokkra tugi hafnaboltatappa í barnastærð ef þú ert ekki með heildsöluleyfi og þeir segja þér nei – en mætið í einni af búðunum á norðan megin við 29th Street sitthvoru megin við Sixth Avenue, láttu eins og þú vitir óljóst hvað þú ert að gera og áttu handfylli af peningum, og þú átt eins marga hatta og þú getur borið fyrir einn eða tvo dollara stykkið. (Eitt orð í viðbót til vitringanna: Gerðu kannski ekki einn af hattalitunum rauðan; aftan frá leit eitt liðanna út fyrir að vera aðeins of lítill MAGA fyrir minn smekk.)

Hvað varðar restina af búnaðinum? Auðvelt. Ég hafði fylgst með útsölum síðustu árin og hafði tekið upp lítið vopnabúr af hafnaboltahönskum í krakkastærð; sama með Wiffle boltum, froðu hafnaboltum og þess háttar.


Önnur grunnþörf: tónlist. Ég eyddi stórum hluta kvöldsins í að búa til hinn fullkomna hafnaboltamiðaða Spotify lagalista. Og þó að smekkur geti auðvitað verið mismunandi, ef þú átt ekki nokkur lög frá Gil ImberBallpark orgelsamantekt – ásamt „Centerfield“ John Fogerty og nokkrum harðrokkandi göngulögum (lögin sem þú spilar á sama tíma og hver nýr deigur gengur frá skurðinum eða bekknum að heimaplötunni) ásamt gamalli útgáfu af „Take Me Out“ í boltaleikinn“ hvað sem þú vilt kalla teygjuna þína í sjöunda leikhluta – þú munt ekki spila í deildinni minni. Hladdu upp Bluetooth í viðeigandi stærð hátalara og koma stemningunni í gang snemma.

Staðsetning: Raunverulegur hafnaboltavöllur er auðvitað valinn. Fylgstu með því hvenær staðbundnir deildir og skipulögð lið (sem hafa almennt leyfi fyrir svona hlutum) eru búnir að spila og grípa svo einfaldlega augnablikið og kasta sér. Ég náði í nokkra gamla sætispúða á íþróttavellinum til að nota sem undirstöður (fyrir hópinn minn, sem var á aldrinum frá 4 til 12 eða svo, gerði ég allt um það bil helmingi lengra en venjulegur völlur). Ég tók með mér teigbolta sem minnstu nýliðabörnin gætu slegið úr ef þeir vildu og kastaði auðveldum undirspilavöllum til allra annarra.


Þegar krakkarnir voru komnir saman og ég hafði einhverja sýn á athygli þeirra, fékk ég alla til að stilla upp á slagæfingu (grunnráð: beygðu þessi hnén; láttu líkamann snúa að plötunni, ekki að könnunni; haltu kylfunni uppi og olnbogunum út. , og sveif í gegnum völlinn), leiddi síðan alla á hlaupum um stöðvarnar. (Það er alltaf krakki sem, þegar hann fær fyrsta höggið sitt, reynir að hlaupa í þriðju stöð — hann kastar sennilega kylfunni fyrir aftan sig í höfuðið á liðsfélaga sínum líka.) Svo skildi ég bláu og rauðu liðin að eftir einhverri óljósri skynjun á getu. , setti nokkra aðra foreldra sem liðsstjóra (eina starf þeirra, í raun: halda liðunum óljósri einbeitingu á leiknum og gera næsta barn tilbúið til að stíga upp á borðið til að slá).

Hvað varðar leikinn sjálfan? Við skulum kalla það. . . ruglingslegt. Sérhver krakki — töfrandi — fékk einhvern veginn högg; Högg sem lentu aðeins í villu voru talin sanngjörn og stundum máttu slakari aðeins meira en þrjú högg. Um tíma héldum við meira að segja marki. Aðalatriðið er — máliðalltafer, í Rebel League Baseball: Gaman fyrst. Ef allir lærðu aðeins um leikinn var það bónus.

Utan vallar var leikurinn fyrir foreldrana einfaldur: Gakktu úr skugga um að allir fái eitthvað gott að drekka og borða. Aftur átti eiginkona mín stóran þátt í þessu og útvegaði bæði ölvaðan Arnold Palmers og, næstum því kraftaverki, jarðarberjaköku sem töfruð var að því er virðist upp úr þurru á meðan ég var að grúska í kjallaranum að safna og dusta rykið af tækjunum; nokkrir aðrir vinir komu með heimabakað kombucha með gini (númer eitt: vinirnir eru ástralskir; númer tvö: sagði ég ekki að ég byggi í Park Slope?). Af og til þurfti ég að setja fullorðið fólk til liðs við mig á vellinum til að hjálpa til við að auka skriðþunga, búa til mynd sem grípari eða takast á við svona tilviljunarkennd vandamál sem aðeins hópur 4 til 12 ára geta komið upp, gefið nokkrar kylfur og bolta og fullt af hvor öðrum.

Var leikurinn fullkominn? Ekki alveg. Til að byrja með hvarflaði það ekki að mér fyrr en leikurinn hófst að ég gæti ekki stjórnað báðum liðum, kastað og verið slagþjálfari og almennur hafnaboltaklappstýra á sama tíma og ég plötusnúði flott göngutóna fyrir hvert barn. Magnið af orku - næstum því Herculean, í raun - þurfti til að halda athygli stórs hóps krakka einbeitt að leik sem fáir þeirra höfðu nokkurn skilning á var eitthvað sem ég vanmeti verulega. Og ég hefði átt að útvega textablað svo að umtalsverður hópur okkar af enskum vinum hefði í raun getað sungið með í „Take Me Out to the Ball Game“. (Við verðum líka með popp í brúnum pappírspokum - Cracker Jacks voru því miður ekki gerðir vegna hnetuofnæmisáhyggjur.)


glæsilegar förðunarhugmyndir

Tóku leikmenn á vellinum eftir einhverju af ofangreindu? Ekki sleik. Dagana eftir leikinn sögðu fleiri en nokkrir foreldrar þeirra mér að krakkarnir þeirra töluðu nú um mig sem einhvers konar hafnaboltahvíslara og mín eigin börn virtust hafa gaman af öllu, já, sjónarspilinu. (Það skemmdi ekki fyrir að fyrsti leikurinn okkar endaði með stórkostlegri upptöku þriggja risastóru herþyrlna rétt handan við völlinn okkar, fullar af frammistöðu bandarísku landgönguliðsins Battle Color Detachment í fullum skrúða – gleðilega tilviljun á minningardegi sem sum krakkanna virtust halda að væri skipulögð af mér.) Fleiri en nokkrir krakkar og foreldrar sem gátu ekki spilað fyrsta leikinn hafa þegar skuldbundið sig í þann næsta og nú erum við að undirbúa okkur til að gera allt aftur. Og þó að það sé enn of snemmt að setja Rebel League í ríki fjölskylduhefðarinnar, þá er ég nokkuð viss um að pabbi minn og afi minn myndu gleðjast yfir því að við séum öll þarna úti að sveiflast fyrir girðingunum.