Lestu einkarétt brot úr nýjum spennusögu Paulu Hawkins, Into The Water

Þriðjudagurinn 11. ágúst


Hvers vegna man ég svona fullkomlega það sem gerðist fyrir mig þegar ég var átta ára, en samt er ómögulegt að reyna að muna hvort ég hafi talað við samstarfsmenn mína um að breyta tímasetningu viðskiptavinarmats í næstu viku? Hlutirnir sem ég vil muna get ég ekki og hlutirnir sem ég reyni svo mikið að gleyma halda bara áfram að koma. Ég var í bílnum og keyrði, og því nær sem ég kom Beckford, því óumdeilanlegra varð það, fortíðin skaut á mig eins og spörvar úr limgerði, óvænt og óumflýjanlegt.

Öll þessi gróðursæld, þessi ótrúverðugi græni, skær, súrguli gjánna á hæðinni, hann brunaði inn í heilann á mér og bar með sér fréttamynd minninganna: Pabbi bar mig, tístraði og urraði af gleði, út í vatnið þegar ég var. fjögurra eða fimm ára; þú hoppar úr klettunum í ána, klifrar hærra og hærra í hvert skipti. Lautarferðir á sandbakkanum við sundlaugina, bragðið af sólarvörn á tungu minni; að veiða feitan brúnan fisk í hægu, drulluvatninu neðan við Mylluna. Þú kemur heim með blóð streymandi niður fótinn þinn eftir að þú mismetaðir eitt af þessum stökkum, beit niður í viskustykki á meðan pabbi hreinsaði skurðinn því þú ætlaðir ekki að gráta. Ekki fyrir framan mig. Mamma, klædd ljósbláum sólkjól, berfætt í eldhúsinu að búa til hafragraut í morgunmat, iljarnar á henni dökkar, ryðgrænar. Pabbi situr á árbakkanum og teiknar. Seinna þegar við vorum eldri varstu í gallabuxum með bikinítopp undir stuttermabolnum þínum, laumast seint út að hitta strák. Ekki bara hvaða strákur sem er,thestrákur. Mamma, grennri og veikari, sofandi í hægindastólnum í stofunni; Pabbi hverfur á löngum göngutúrum með feitri, fölu, sólhöttuðu eiginkonu prestsins. Ég man eftir fótboltaleik. Heit sól á vatninu, augu allra á mér; blikkandi tár, blóð á læri, hlátur í eyrum. Ég heyri það enn. Og undir öllu, hljóðið af þjótandi vatni.

Ég var svo djúpt í vatninu að ég áttaði mig ekki á því að ég væri kominn. Ég var þarna, í hjarta bæjarins; það kom skyndilega yfir mig eins og ég hefði lokað augunum og verið hress á staðinn, og áður en ég vissi af var ég að keyra hægt um þröngar akreinar með fjórum sinnum fjórum, þoka af rósasteini á brúninni á mér. sýn. Ég var með augun á malbikinu fyrir framan mig og reyndi að horfa ekki á trén, á ána. Reyndi að sjá ekki, en gat ekki annað.

Ég fór út í vegkant og slökkti á vélinni. Ég leit upp. Þarna voru trén og steinþrepin, græn af mosa og svikul eftir rigninguna. Allur líkami minn var gæsakjöt. Ég mundi eftir þessu: ísköld rigning á malbikinu, blikkandi blá ljós sem keppast við eldingar um að lýsa upp ána og himininn, andarský fyrir framan skelfd andlit og lítill drengur, draugahvítur og skjálfandi, leiddi upp tröppurnar að vegur eftir lögreglukonu. Hún greip um hönd hans og augu hennar voru stór og villt, höfuð hennar snérist svona og hitt þegar hún kallaði á einhvern. Ég finn enn fyrir því sem ég fann um nóttina, skelfinguna og hrifninguna. Ég heyri enn orð þín í höfðinu á mér:Hvernig væri það? Getur þú ímyndað þér? Að horfa á móður þína deyja?


Ég leit undan. Ég ræsti bílinn og ók aftur út á veginn, ók yfir brúna þar sem akreinin snýst um. Ég horfði eftir beygjunni — sá fyrsti til vinstri? Nei, ekki þessi, sá seinni. Þarna var þessi gamli brúni steinhúfur, Mylluhúsið. Stingur yfir húðinni, kaldur og rakur, hjartað sló hættulega hratt, ég stýrði bílnum í gegnum opið hliðið og inn í innkeyrsluna.

Þar stóð maður og horfði á símann sinn. Lögreglumaður í einkennisbúningi. Hann steig skynsamlega í átt að bílnum og ég spólaði gluggann niður.


heimilisúrræði fyrir líkamslykt í handarkrika

„Ég er Jules,“ sagði ég. „Jules Abbott? ég er. . . systir hennar.'

'Ó.' Hann virtist vandræðalegur. 'Já. Rétt. Auðvitað. Sjáðu,' hann leit aftur á húsið, 'það er enginn hér í augnablikinu. Stelpan . . . frænka þín. . . hún er úti. Ég er ekki alveg viss hvar. . . “ Hann dró útvarpið af beltinu sínu.


Ég opnaði hurðina og gekk út. 'Allt í lagi ef ég fer inn í húsið?' Ég spurði. Ég var að horfa upp í opna gluggann, það sem áður var gamla herbergið þitt. Ég sá þig enn þar sitjandi á gluggasyllunni, fætur dinglandi út. Svimandi.

Lögreglumaðurinn virtist óviss. Hann sneri sér frá mér og sagði eitthvað hljóðlega í útvarpið sitt áður en hann sneri sér til baka. „Já, það er allt í lagi. Þú getur farið inn.'

Ég var blindur gangandi upp tröppurnar, en ég heyrði vatnið og ég fann lyktina af jörðinni, jörðinni í skugga hússins, undir trjánum, á stöðum sem sólarljósið ekki snertir, sáran lykt af rotnandi laufblöðum og lyktin fluttist mig aftur í tímann.

Ég ýtti útidyrunum upp og bjóst hálf við að heyra rödd móður minnar kalla úr eldhúsinu. Án þess að hugsa vissi ég að ég þyrfti að skipta hurðinni með mjöðminni á þeim stað þar sem hún festist við gólfið. Ég steig inn á ganginn og lokaði hurðinni á eftir mér, húðin á mér gæsahúð við skyndilegan kulda.


Í eldhúsinu var eikarborði ýtt upp að glugganum. Sá sami? Það leit svipað út, en það gat ekki verið, staðurinn hafði skipt um hendur of oft á milli þess tíma og nú. Ég gæti komist að raun um hvort ég skreið undir til að leita að merkjunum sem þú og ég skildum eftir þar, en bara tilhugsunin um það gerði það að verkum að púlsinn hraðar.

Ég man hvernig sólin kom á morgnana og hvernig ef maður sat vinstra megin, snýr að Aga, fékk maður útsýni yfir gömlu brúna, fullkomlega innrömmuð. Svo fallegt að allir tóku eftir útsýninu en sáu það ekki. Þeir opnuðu aldrei gluggann og halluðu sér út, þeir horfðu aldrei niður í hjólið, rotnuðu þar sem það stóð, þeir horfðu aldrei framhjá sólarljósinu sem lék á yfirborði vatnsins, þeir sáu aldrei hvað vatnið var í raun og veru, grænsvart og fyllt af lifandi hluti og deyjandi hluti.

Út úr eldhúsi, inn í forstofu, framhjá stiganum, dýpra inn í húsið. Ég rakst á það svo skyndilega að það henti mér, risastóru gluggarnir að framan gengu út á ána -inn íáin, næstum eins og ef þú opnaðir þær, myndi vatn streyma inn yfir breiðan viðargluggasæti sem lá fyrir neðan.

Ég man. Öll þessi sumur sátum við mamma á gluggasætinu, studd uppi á kodda, með fæturna upp, tærnar snertust næstum, bækur á hnjánum. Diskur af snakki einhvers staðar, þó hún hafi aldrei snert það.

Ég gat ekki horft á það; það gerði mig með hjartað og örvæntingu að sjá þetta aftur svona.

Gipsverkin höfðu verið svipt til baka, afhjúpað ber múrsteinn undir, og húsgögnin voru allt þú: austurlensk teppi á gólfinu, þung íbenholt húsgögn, stórir sófar og leður hægindastólar og of mörg kerti. Og alls staðar, vísbendingar um þráhyggju þína: risastór rammaprent, MillaisÓfelía, falleg og kyrrlát, augu og munnur opinn, blóm í hönd hennar. BlakeÞrefaldur Hecate, hjá GoyaNorna hvíldardagur, hansDrukknandi hundur. Ég hata þennan einn mest af öllu, greyið dýrið sem berst við að halda höfðinu yfir hækkandi fjöru.

Ég heyrði síma hringja og hann virtist koma fyrir neðan húsið. Ég fylgdi hljóðinu í gegnum stofuna og niður nokkrar tröppur — ég held að þar hafi áður verið geymsla, full af drasli. Það flæddi í eitt ár og allt var skilið eftir klætt mold, eins og húsið væri að verða hluti af árfarveginum.

Ég steig inn í það sem var orðið vinnustofan þín. Hann var fullur af myndavélabúnaði, skjám, standlömpum og ljósakössum, prentara, blöðum og bókum og skrám hrúgast upp á gólfinu, skjalaskápar voru á milli vegg. Og myndir auðvitað. Myndirnar þínar, þekja hvern tommu af gifsi. Fyrir óþjálfað auga gæti virst sem þú værir aðdáandi brúa: Gullna hliðið, Nanjing Yangtze River Bridge, Prince Edward Viaduct. En líttu aftur. Þetta snýst ekki um brýrnar, það er ekki einhver ást á þessum meistaraverkum í verkfræði. Horfðu aftur og þú sérð að þetta eru ekki bara brýr, það er Beachy Head, Aokigahara Forest, Preikestolen. Staðirnir sem örvæntingarfullt fólk fer til að binda enda á þetta allt, dómkirkjur örvæntingar.

Á móti innganginum eru myndir af drukknunarlauginni. Aftur og aftur og aftur, frá öllum hugsanlegum sjónarhornum, öllum sjónarhornum: föl og ísköld á veturna, bjargið svart og gróft, eða glitrandi á sumrin, vin, gróskumikið og grænt, eða dauflega grátt með óveðursskýjum yfir, yfir og aftur og aftur. Myndirnar óskýrar í eina; svimandi árás á augað. Mér leið eins og ég væri þaðþar, á þeim stað, eins og ég stæði efst á bjargbrúninni og horfði niður í vatnið og finn fyrir þessum hræðilega unaði, freistingu gleymskunnar.

Þú elskaðir Mylluhúsið og vatnið og varst heltekinn af þessum konum, hvað þær gerðu og hverja þær skildu eftir sig. Og nú þetta. Heiðarlega, Nel. Fórstu virkilega svona langt?

Uppi hikaði ég fyrir utan hjónaherbergið. Með fingrunum á hurðarhandfanginu dró ég djúpt andann. Ég vissi hvað þeir höfðu sagt mér, en ég þekkti þig líka og ég gat ekki trúað þeim. Ég var viss um að þegar ég opnaði hurðina þá værir þú þarna, hár og grannur og alls ekki ánægður með að sjá mig.

Herbergið var tómt. Það hafði þá tilfinningu að vera nýlega losaður, eins og þú hefðir bara runnið út og hlaupið niður til að búa til kaffibolla. Eins og þú kæmir aftur hverja mínútu. Ég fann ennþá ilmvatnið þitt í loftinu, eitthvað ríkulegt og sætt og gamaldags, eins og eitt af því sem mamma var vanur að bera, ópíum eða Yvresse.

'Nel?' Ég sagði nafnið þitt lágt, eins og til að töfra þig fram, eins og djöfull. Þögn svaraði mér.

Lengra í ganginum var „herbergið mitt“ – herbergið sem ég var vanur að sofa í: það minnsta í húsinu, eins og þeim yngstu sæmir. Það virtist jafnvel minna en ég mundi, dekkra, dapurlegra. Það var tómt nema fyrir eitt, óuppbúið rúm, og það lyktaði af raka, eins og jörðin. Ég svaf aldrei vel í þessu herbergi, ég var aldrei rólegur. Ekki allt sem kemur á óvart, í ljósi þess hvernig þér fannst gaman að hræða mig. Að sitja hinum megin við vegginn, klóra í gifsið með neglunum, mála tákn aftan á hurðina í blóðrauðu naglalakki. Og svo voru allar þessar sögur sem þú sagðir, af nornum sem voru dregnar að vatninu, eða örvæntingarfullum konum sem fleygðu sér frá klettunum að klettunum fyrir neðan, af skelfingu lostnum litlum dreng sem faldi sig í skóginum og horfði á móður sína stökkva til dauða.

ég geri það ekkimunduþað. Auðvitað geri ég það ekki. Þegar ég skoða minninguna um að hafa horft á litla drenginn meikar það engan sens: Hún er sundurlaus eins og draumur. Þú hvíslar í eyrað á mér - það gerðist ekki á einhverri frostnótt við vatnið. Við vorum samt aldrei hér á veturna, það voru engar frostnætur við vatnið. Ég sá aldrei hrædd barn á brúnni um miðja nótt — hvað hefði ég, pínulítið barn sjálf, verið að gera þar? Nei, það var saga sem þú sagðir, hvernig drengurinn krjúpaði meðal trjánna og leit upp og sá hana, andlitið fölt og náttkjóllinn hennar í tunglskininu, hvernig hann leit upp og sá hana kasta sér, handleggjum útbreidda eins og vængi, inn í þögla loftið.

Ég veit ekki einu sinni hvort það er raunverulegavarstrákur sem sá móður sína deyja, eða hvort þú hafir búið til allt saman.

Ég yfirgaf gamla herbergið mitt og sneri mér að þínu, staðnum sem, eins og það lítur út, er núna dóttur þinnar. Óskipulegur sóðaskapur af fötum og bókum, rakt handklæði liggjandi á gólfinu, skítugar krúsar á náttborðinu, mjúkur reykur í loftinu og drullulykt af rotnandi lilju, sem visnar í vasi við hlið gluggans.

Án þess að hugsa fór ég að taka til. Ég réttaði af rúmfötunum og hengdi handklæðið á teinana í sér baðherberginu. Ég var á hnjánum og sótti óhreinan disk undan rúminu, þegar ég heyrði rödd þína, rýting í brjósti mér.

'Hvað í fjandanum heldurðu að þú sért að gera?'

Ég risti á fætur, með sigurbros á vörum mínum, því ég vissi það — ég vissi að þeir höfðu rangt fyrir sér, ég vissi að þú varst í rauninni ekki farinn. Og þarna stóðstu í dyrunum og sagðir mér að sækjafokkút úr herberginu þínu.

Brosið dó, því auðvitað varst þetta alls ekki þú, þetta var dóttir þín, sem lítur nánast nákvæmlega út eins og þú gerðir þegar þú varst unglingur. Hún stóð í dyrunum, hönd á mjöðm. 'Hvað ertu að gera?' spurði hún aftur.

„Fyrirgefðu,“ sagði ég. „Ég er Jules. Við höfum ekki hist, en ég er frænka þín.'

„Ég spurði ekki hver þú værir,“ sagði hún, „ég spurði hvað þú værir að gera. Að hverju ertu að leita?' Augu hennar runnu frá andliti mínu og hún leit yfir í átt að baðherbergishurðinni. Áður en ég gat svarað sagði hún: „Lögreglan er niðri,“ og hún hljóp af stað niður ganginn, langir fætur, löt göngulag, flip-flops lemjandi á flísalögðu gólfinu.

Ég flýtti mér á eftir henni.

„Lena,“ sagði ég og lagði höndina á handlegg hennar. Hún kippti því frá sér eins og hún væri skoluð og snerist til að stara á mig. 'Fyrirgefðu.'

Hún dýfði augunum, fingurna nudduðu staðinn þar sem ég snerti hana. Á nöglunum hennar voru leifar af gömlu bláu lakk. Hún kinkaði kolli og hitti ekki auga mitt. „Lögreglan þarf að tala við þig,“ sagði hún.

Hún er ekki það sem ég bjóst við. Ég býst við að ég hafi ímyndað mér barn, örvæntingarfullt, örvæntingarfullt eftir huggun. En hún er það auðvitað ekki; hún er ekki barn, hún er fimmtán og næstum því fullorðin, og hvað það varðar að leita huggunar - hún virtist alls ekki þurfa þess, eða að minnsta kosti ekki frá mér. Hún er dóttir þín, þegar allt kemur til alls.

Rannsóknarlögreglumennirnir biðu í eldhúsinu, stóðu við borðið og horfðu út í átt að brúnni. Hávaxinn maður með salt- og piparstubba í andlitinu og kona við hlið sér, um feti styttri en hann.

Maðurinn steig fram með höndina útrétta, fölgrá augun á andlit mitt. „Sean Townsend rannsóknarlögreglumaður,“ sagði hann. Þegar hann teygði sig fram tók ég eftir því að hann var með smá skjálfta. Húð hans var köld og pappírskennd gegn mér, eins og hún tilheyrði miklu eldri manni. 'Mér þykir mjög leitt yfir missi þitt.'

Svo skrítið að heyra þessi orð. Þeir sögðu þá í gær, þegar þeir komu til að segja mér. Ég var næstum búinn að segja þær sjálfur við Lenu, en núna leið það öðruvísi. Þinntap. Ég vildi segja þeim, hún er ekki týnd. Hún getur ekki verið. Þú þekkir Nel ekki, þú veist ekki hvernig hún er.

Leynilögreglumaðurinn Townsend horfði á andlit mitt og beið eftir að ég segði eitthvað. Hann gnæfði yfir mig, grannur og skarpur, eins og ef þú kæmist of nálægt honum gætirðu skorið þig. Ég var enn að horfa á hann þegar ég áttaði mig á því að konan horfði á mig, andlitið var rannsakað af samúð.

„Erin Morgan,' sagði hún. 'Mér þykir þetta mjög leitt.' Hún var með ólífuhúð, dökk augu, blátt-svart hár á litinn eins og krákuvængur. Hún klæddist því sem var skafið til baka frá andliti hennar, en krullur höfðu sloppið við musterið og bak við eyrun, sem gaf henni svip af óreiðu.

„DS Morgan verður tengiliður þinn við lögregluna,“ sagði Townsend rannsóknarlögreglumaður. „Hún mun halda þér upplýstum um hvar við erum stödd í rannsókninni.

'Er rannsókn?' spurði ég dauflega.

Konan kinkaði kolli og benti mér að setjast við eldhúsborðið, sem ég og gerði. Rannsóknarlögreglumennirnir sátu á móti mér. DI Townsend kastaði augunum niður og nuddaði hægri lófa sínum yfir vinstri úlnliðinn í snöggum, rykkjótum hreyfingum: einn, tveir, þrír.

DS Morgan var að tala við mig, rólegur og traustvekjandi tónn hennar var á skjön við orðin sem komu út úr munni hennar. „Lík systur þinnar sást í ánni af manni sem var úti að ganga með hundinn sinn snemma í gærmorgun,“ sagði hún. London hreim, rödd hennar mjúk sem reykur. „Bráðabirgðasönnunargögn benda til þess að hún hafi verið í vatninu aðeins nokkrar klukkustundir. Hún leit á DI og aftur á mig. „Hún var fullklædd og meiðsli hennar voru í samræmi við fall úr klettum fyrir ofan laugina.

„Þú heldur að húnféll?” Ég spurði. Ég leit frá lögreglunni til Lenu, sem hafði fylgt mér niður og var hinum megin við eldhúsið, hallandi að borðinu. Berfætt í svörtum leggings, gráu vesti teygð yfir hvöss hornbeina og örsmáa brjóstbrum, hún var að hunsa okkur, eins og þetta væri eðlilegt, banalt. Eins og þetta væri hversdagslegur viðburður. Hún greip um símann sinn í hægri hendinni, fletti niður með þumalfingrinum, vinstri handlegginn vafinn um mjóan líkamann, upphandleggurinn um það bil á breidd úlnliðsins á mér. Breiður, grátbroslegur munnur, dökkar augabrúnir, óhreint ljóshært hár að detta inn í andlit hennar.

Hún hlýtur að hafa fundið fyrir því að ég horfði á, því hún lyfti augunum til mín og stækkaði þau í augnablik, svo að ég leit undan. Hún talaði. “Þúheldurðu ekki að hún hafi dottið, er það? sagði hún og vörin krullaðist. 'Þú veist betur en það.'

Úr bókinniÍ Vatniðeftir Paula Hawkins, höfundarréttur 2017 eftir Paula Hawkins. Endurprentað með leyfi Riverhead Books, áletrun Penguin Publishing Group, deildar Penguin Random House LLC.