Konan sem ég hefði verið hefði ég leyft mér að elska þig

Að sneiða í gegnum brjálaða líkið á neðanjarðarlestarpallinum á Times Square, þarna ertu. Klæddur í skörpum jakkafötum, klæðum og háum, ert þú stiginn úr skutlunni og gengur nú í átt að rauðu línunni. Ég er að rekja öfuga leið. Þú heldur útlimum þínum nálægt líkamanum, vinstri handleggnum krókinn í fallegt rétt horn, látbragð sem þú lærir af síðum áGQ, lófa gegn bol, sem lætur þig líta mikilvægur út, verndar þig fyrir mölunarmassa fólks. Á andliti þínu er þunn filma af viðbjóði; þú hataðir alltaf mannfjöldann. Ég þekki líkama þinn svo vel að ég get sagt að þú heldur niðri í þér andanum, svo að þú andir ekki að þér eitthvað ósmekklegt.


Það eru fimm ár síðan, og enn skýtur það eitt að sjá þig heitum þrápúlsi í gegnum mig. Tíminn hefur varla náð fullkomnun einkenna þinna og ég sé að þyngdarafl hefur enn ekki tært myndhöggað form þitt. Ég er á leiðinni til að hitta bókmenntaumboðsmanninn minn, til að fagna sölu á endurminningum mínum. Ég ímynda mér að þú sért nýfarinn úr vinnu. Á hendi þinni glittir í brúðkaupshljómsveit.

owen wilson börn

Sjö ár og ég finn enn hvernig augun þín féllu á húðina á mér, varirnar þínar rekja línuna í hálsbeini mínum, hrygg, mjöðm, munnurinn þinn leitar að hverri dýfu, lýsti hverri víðáttu sem þinni, krefst eignar eins og tilboðin sem þú gerðir daglega. Uppáhalds hluturinn þinn, sagðir þú, var blandan mín af beinum og sveigju. Það kom á óvart, sagðir þú, leyndarmál sem enginn annar mátti vita. Undir stimpli augnaráðs þíns fannst mér ég valin. Sérstök.

„Þú losar mig,“ sagðir þú og ég hélt að það þýddi ást.

Við vorum svo ung. Ég var 22, þú 25, þegar við hittumst fyrst. „Þú ert hættulegur,“ myndirðu segja, og ég myndi flissa og svara: „Hvað meinarðu?


„Þú lætur mig missa stjórnina. Ég bara — vil ykkur öll. Ég hata að annað fólk fái aðgang að þér, þegar þú ert í vinnunni, vinum þínum, fjölskyldu þinni. Ég vil ekki deila þér.'

Ég myndi brosa, í óráði af barnaleika, misskilja orð þín sem sönnun um hollustu.


„Ég er yfirleitt ekki öfundsjúkur eða eignarmikill, ég sver það,“ myndirðu segja. 'Þetta er bara hjá þér.'

Ég elskaði þig vegna þess að árásir lífsins höfðu risið svo djúpt inn í mig, orð þín þóttu viðeigandi og fylltu fyrir bergmálandi tómleikann.


Ég elskaði þig fyrir að vera útvalinn af þér þýddi að ég tilheyrði loksins einhverjum. Heimurinn hafði kennt mér að forgangsverkefni mitt í lífinu væri að tryggja ástúð manns eins og þín: 6 feta 2, hvítur, bandarískur, bankastjóri í New York. Þú, kjörinn maður, til að vinna og halda ást þinni væri hámark afreksins. Það myndi þýða að ég, fæddur í Bangladesh, innflytjandi til Bandaríkjanna, hefði útskrifast í gegnum lífsins þrep til að verða sýnilegur. Meira en sýnilegt - tilvalið.

Þú elskaðir mig vegna þess að ég persónugerði hversu framsækin þú varst félagslega stolt af því að vera. Listaverk sem þú sýndir til að sýna fágun þína. Þú sagðir alltaf að ég væri tilvalin eiginkona pólitísks frambjóðanda: „Þú ert alveg réttur brúnn litur.

22 ára varð ég ólétt, af þér. Ég veit; Ég sagði þér aldrei. Ég sagði þér heldur ekki að það endaði með fósturláti. Ég sá þig mínútum eftir þrautina og ég skipaði andliti mínu að játa ekkert. Ég myndi aldrei segja þér; það síðasta sem annað hvort okkar þurfti var falskur hvati til að vera áfram tengdur. Jafnvel þegar ég var 22, og aftur 25 ára, og aftur 28 ára, vissi ég að við værum ekki örlög hvort annars; við vorum gríðarlegur halli hvors annars. Alltaf þegar við elskuðumst, með hverju andataki og andartaki, fann ég fyrir hungraðri ekkert okkar. Eftir og á milli annarra maka, myndum við snúa aftur til hvors annars ekki vegna ástarinnar heldur vegna ólæknandi fortíðar, fyrir hluti sem höfðu ekkert með hvert annað að gera. Líkamar okkar voru skákborð sem hinn myndi færa stykkin sín á í von um að í þetta skiptið myndum við vinna, loksins geta hætt í leiknum.

fyndnustu textar sem foreldrar hafa sent krökkunum sínum

Hefði ég orðið eiginkona þín, hefðum við orðið ólétt, aftur, meðvitað, af klínískri skilvirkni nautgriparæktar og félagslegrar velsæmis, og í þetta skiptið, með einhverri heppni, komið börnum til skila. Ég myndi iðka daga mína með gleðilegri heimilisstörfum, hvert líffæri líkama míns upptekið og útvistað til að hlúa að kröfum þín og afkvæma okkar. Ég hefði verið svo fullkomin. Vinsælt fyrir best klæddu börnin, heimabakaðar bollakökur, óaðfinnanlegt heimili, meistaralega útfærðar veislur hannaðar ekki til fagnaðar heldur samkeppni. Þú hefðir verið svo stoltur. Ég hefði löngu hætt að vinna að einhverju faglegu markmiði mínu og sagt við sjálfan mig: „Þetta er best fyrir fjölskylduna mína.


Óendurgoldnir möguleikar mínir og vaxandi gremja yrði tjaldað og smalað inn í skólaviðburði, góðgerðarstarf, Pilates, lystarstol og hlaup, hlaup, hlaup. Í stað þess að hafa einhver veruleg merki á heiminn, myndi ég taka að merkja líkama minn; rista inn í sjálfan mig með refsandi stjórn, svelta, sprauta, skera, bara til að finna merki um mikilvægi, til að sanna: „Sjáðu, ég er enn til. Ég get haft áhrif á eitthvað.'

Eftir að hafa orðið að skel af konu, hefðu fátæku börnin okkar fengið heildarupphæðina af hellulegu óöryggi mínu. Ég hefði hrundið börnunum okkar eins og bleytu handklæði, til að gleypa hvaða lífsdropa sem er í staðgöngum, og sleppt úr þeim daglegan kvóta minn af sjálfsvirðingu eða skort á því. Á þeim myndi halla á sjálfsmynd mína eða ósýnileika. Undantekningalaust hefðu þeir vaxið úr grasi kvíðnir, bitrir, skammast sín lítillega og vorkunn. Alltaf þegar ég hefði reynt að halda pepp-viðræður og sagt: „Þú getur orðið hver sem þú vilt vera. Neita að vera miðlungs. Aldrei sætta þig við líf sem er undir möguleikum þínum,“ hefðu þeir rekið augun og svarað: „Jú, mamma, líkar þér?

Af skylduræknu tilefni hefði ég keypt frönsk undirföt, snúið mér og leikið hvaða hlutverk sem þú vildir, og þú og ég hefðum hlegið og nartað dásamlega í hluta hvers annars eins og snittur, þykjast finnast hvort annað bragðgott enn. Ég hefði eytt dögum mínum í að skipuleggja máltíðir, ferðir og samtöl eftir matarlyst og tekið upp innkaup sem afþreyingaríþrótt. Ég hefði snúið mér í gegnum frístundabúninginn minn á daginn, kokteilkjóla á kvöldin, keypt föt sem þú taldir aðlaðandi, snúið mér í þann lit sem þú vilt, tælandi, fallegt, sætt, ánægjulegt. Ég hefði gert það sama með röddina mína, stillt af sjarma mínum, gáfum, þekkingu, húmor, snúið þeim upp og niður eins og hnöppum á borði hljóðverkfræðings, til að tryggja að ég hafi framkvæmt valinn blöndu og ekkert annað.

Þú sagðir alltaf: „Ég vil frekar litlar konur. Þú hefðir endurtekið það með liðnum árum, sem hrós, til að láta mig vita að mér liði vel.

Öðru hvoru, í brunchum með öðrum pörum, barnasturtum, brúðkaupum, endalausum kokteilboðum fyrir fyrirtæki þitt, hefði ég horft á þig, sjálfan mig og hinar eiginkonurnar, hver konan lúin og týnd, og velt fyrir mér konunum sem við gætum hafa verið, ef vér hefðum útvalið okkur fram yfir þig og bræður þína. Konurnar sem við hefðum getað verið ef við hefðum ákveðið að sækjast eftir ónýttum hæfileikum okkar í stað þess að hjálpa þér að sækjast eftir hátign þinni. Konurnar sem við hefðum getað verið ef við hefðum verið alin upp við að trúa því að við værum meira en neikvætt rými sem biðum eftir að fyllast í og ​​fyllast af körlum. Konurnar sem við hefðum getað verið ef við hefðum valið leið sköpunar okkar á móti þeirri leið sem tilnefnd var. Ég hefði velt þessum hugsunum fyrir mér og þú hefðir gripið mig, vakinn af hugsi, frosnu brosinu á andliti mínu. Þú hefðir lagt hönd þína á bakið á mér, minnt mig á að ég væri þín, og spurt: 'Er allt í lagi, elskan?' Ég hefði svarað: 'Auðvitað, ástin mín.'

Hefðum við haldið áfram saman hefði ég aldrei orðið rithöfundur. Heimilið sem við hefðum byggt myndi ekki rúma rödd mína. Aðeins gáfur þínar, ákvarðanir þínar, hugsanir þínar, skoðanir þínar, myndu fá að svelta, snýr eins og reykspólur fylla hvert herbergi, ferðast inn í mig, orð þín koma í stað mín. Hefði ég leyft mér að elska þig, hefði ástin sem þú krefst, eytt mér.

Hefði ég verið þinn myndi ég lifa minna lífi. Árstíðirnar myndu breytast án þess að ég myndi þroskast. Ég hefði verið talin tilvalin gráðu af snjöllu, af því tagi sem gerir ráð fyrir vel kunnuglegum þvælingum á félagslegum viðburðum, endurspegla þig fallega, sérstaklega fyrir framan samstarfsmenn þína, en ég hefði aldrei uppgötvað greind mína; Ég hefði haldið því útþynnt, svo það myndi ekki hræða eða draga athygli þína frá þér. Ég hefði sofið mig í gnægð auðs þíns á Wall Street en hefði aldrei snert arfleifð mína.

Hefði ég verið áfram þinn hefði ég verið þér ómetanlegur, án þess nokkurn tíma að uppgötva verðmæti mitt. Ég hefði aldrei vaxið úr því að vera stúlka sem skara fram úr í því að vera undirokuð af körlum í konu sem hugmyndin um að vera andsetin af öðrum er orðin ómöguleg. Hefði ég verið þín, hefði ég aldrei vaxið upp í þá hæð sem kemur aðeins með því að ganga í gegnum þennan heim án manns. Hið óhagganlega sjálfstraust sem kemur frá því að hafa ekki lifað í mörg ár, ævarandi plús-einn, ár þar sem ég þurfti ekki að huga að skoðunum, þörfum, smekk, vonum annarra þegar ég ákveð sjálfan mig. Ég hefði aldrei uppgötvað heiminn sem ég geymi í.

Hefði ég leyft mér að elska þig, hefði ég aldrei uppgötvað þá takmarkalausu gleði sem fylgir því að fyllast inn í betra sjálf manns.

Ég man fyrir sjö árum, nokkrum mínútum eftir að þú vaknaðir nakin við hlið hvort annars, þegar þið enduðuð þriðju tilraun okkar til sambands: „Þetta er bara ekki rétti tíminn, en getum við verið vinir? Ég get ekki ímyndað mér líf mitt án þín.'

Loksins gat ég svarað: „Nei, takk.

vaselín í hári

Þú blikkaðir, einu sinni, tvisvar, með hálfopinn munninn. Áfallið þitt hefði verið kómískt ef það væri ekki svo frásagt.

'Af hverju ekki?' þú spurðir.

„Vegna þess að það er ekkert gagn að halda hvort öðru í kring. Það verður ekkert gott úr því.'

„Þú ert öðruvísi en áður,“ svaraðir þú. 'Þú hefur stækkað.' Þú hljómaðir bæði miskunnsamur og hrifinn.

Ég horfi á þig núna, fortíð mín kemur til mín þegar ég geng í átt að framtíðinni minni. Munnur þinn er klemmdur í þröngri línu þegar þú kinkar kolli, skelfingu lostinn yfir því að vera nálægt líkama ókunnugra. Við göngum, göngum og allt í einu erum við tveir fet á milli okkar. Þú átt enn eftir að átta þig á því að ég er hér. Það væri svo auðvelt að kalla nafnið þitt. Til að draga augu þín í mín. Að falla í kviksyndið á þér og vera gleygður heill. En sannleikurinn er sá að það væri hvorki áreynslulaust né spennandi; Þeir dagar eru liðnir þegar slík hæfni mín var. Þeir dagar eru liðnir þegar það þótti eftirsóknarvert að vera étinn.

Ég stend svo nálægt að ég gæti náð og snert ljósa örið á musterinu þínu, rétt innan við hárlínuna, með leyfi frá miðvörðum í menntaskóla. Ég er svo nálægt að ég heyri andann þinn. Þú ert svo einbeittur að sjálfum þér, þú getur ekki séð mig.

Þú gerðir það aldrei. Eða kannski er ég, svo ólík núna en stelpan sem ég þurfti að vera til að þú gætir elskað mig, orðin óþekkjanleg.

Ég leyfi þér að halda áfram að ganga á leiðinni til hvers sem þú kallar heim núna. Ég geng áfram, kona sem hefur valið sjálfa sig.

The 2018 Oregon Literary Arts’ Writer of Color Fellow Reema tími er margverðlaunaður rithöfundur, leikkona og ræðumaður og höfundur endurminninganna Ég er þinn .

Ástarsögur er sería um ást í öllum sínum myndum, þar sem ein ný ritgerð birtist á hverjum degi fram að Valentínusardegi.