Bókagagnrýnandi Vogue um að horfa á Vanessa Redgrave leika níundu langaömmu sína - ákærða Salem norn

Ég var tíu ára þegar ég uppgötvaði að ég er með blóð norn. Við móðir mín horfðum heilluð á sjónvarpsmyndina frá 1985Þrír fullveldi fyrir Söru, sem hefst á því að níunda langamma mín Sarah Towne Cloyce – leikin af Vanessa Redgrave á hátindi krafta sinna – stendur frammi fyrir nefnd sýslumanna til að hreinsa nafn hennar og eldri systra hennar, Rebecca Towne Nurse og Mary Towne Esty, sem Hann hafði verið hengdur fyrir galdra í Salem áratug áður, árið 1692.


Það var ekki með litlum stolti sem ég tók arfleifð minni: Ég gæti hafa verið eina stelpan í Kansas sem kenndi sig meira við vondu nornina í vestrinu en Dorothy. Konur sem sögðu sannleikann sinn voru sjaldgæfar í minni reynslu. „Sjáðu grillsósuna, Meg,“ sagði pabbi minn í gríni og skar mig af þegar ég reyndi að rökstyðja eitthvert pólitískt mál um kvöldmatarleytið. Yfirvald var maður í jakkafötum eða klerkaklæðum; konur voru höfundar kirkjublaða og fudge — góðar stúlkur, í stuttu máli. Ég var hvattur til að stunda vélritun og spænsku, nauðsynleg verkfæri fyrir ímyndaða framtíð mína í fyrirtækjageiranum.

Reyndar endaði ég með því að verða ekki góð stúlka heldur efins og dul, hrifin af skápum og skóginum og, síðar, að rölta inn á ókláruð heimili í hverfinu okkar, sem var enn að rísa upp úr kornökrunum. En það sem Sarah þýddi fyrir mig á þeim tímapunkti var samt frekar fjarlægt. Um 1990 höfðu nornir misst eitthvað af mojoinu sínu. Þeir voru afbrigðilegustu barnabúningarnir. Þær voru þrjár camisole-klæddu systurnar í sjónvarpsþættinumHeillaður. Dæmi Söru hafði að gera með að vera útlægur, sá sem ekkert er glatað á, en það var líka tengt tilfinningu minni fyrir myrka efninu í lífinu. Og það voru, jafnvel í úthverfi verslunarmiðstöðvarinnar okkar með stúku og ræmur, hlutir sem voru virkilega skelfilegir: Dyrabjöllu nágrannans sem ekki var hringt á hrekkjavöku; hjónaböndin sem hræra í hljóði í hring foreldra minna.

Fyrir mér fylltist þetta ósagða rými fljótlega af skáldsögum, staðurinn sem svo mörg börn snúa sér til að læra þau grundvallaratriði sem þau eru vernduð fyrir. Ég gat ekki varist því að taka eftir því að það voru vondu stúlkurnar sem settu svip sinn á sig - Hester Prynnes og Lily Barts, skáldaðar nornir sem fóru að óskum sínum og borguðu dýrt. Mörgum árum síðar, eftir að ég gerðist bókagagnrýnandi - loksins var álit mitt leitað og heyrt - sá ég ætterni kvenna sem ögruðu viðtekinni frásögn, margar þeirra eru löngu gleymdar.

Allt þetta fékk mig til að meta sögu Söru enn meira. Hér í minni eigin fjölskyldu var sautjándu aldar kona sem tók við stofnuninni í andrúmslofti ofsóknarbrjálæðis og strunsaði út úr kirkjunni eftir að Rebecca systir hennar var handtekin en hún var handtekin sjálf dögum síðar. Redgrave lætur þig aldrei gleyma hversu háar í húfi er. Þegar ég horfi á þessa Irving Penn mynd af henni sem tekin var sama ár, sé ég ekki kvikmyndastjörnu heldur konu: flókna, opinbera, óafmáanleg.


Fyrir fjórum árum flutti ég til Cambridge, Massachusetts, í félagsskap og fór að leita að ummerkjum um hina raunverulegu Söru. Þegar ég ók til Danvers, eins og Salem Village er nú þekkt, heimsótti ég rauða sveitabæinn hennar Rebeccu Nurse, níundu langafasystur minnar, þar sem glaðvær leiðsögumaður kviknaði þegar ég játaði ættir mínar og bauð mér bókmenntir um sögulegar endursýningar. Nálægt, í núverandi Salem, hrópuðu fjörugir púrítanar fordæmingar á niðurdrepandi kitschy söfnum; minjagripaverslanir seldu nornahatta. Þú gætir sótt námskeið í Wicca.

Að nornaréttarhöldin, meðal verstu grimmdarverka kvenna í sögu Bandaríkjanna – þar sem 20 manns, aðallega konur, voru myrtar og meira en 150 aðrir fangelsaðir – hafi staðist sem „þjóðleg varðeldssaga,“ eins og Stacy Schiff orðar það illa. ítarleg ný bók,Nornirnar: Salem, 1692, hefur alltaf komið mér fyrir sjónir sem fjarlægðaraðferð. Nálægt, smáatriðin - eiginmenn bera vitni gegn eiginkonum; börn gegn mæðrum sínum - eru næstum of hrokafull til að trúa því. Réttarhöld urðu að eins konar almenningsleikhúsi, þar sem stúlkur hrópuðu yfir því að þær hefðu verið klíptar ósýnilega, að þær sæju litla gula fugla. „Við verðum að hafa íþróttina okkar! frægur einn þeirra hrópaði þegar áskorun var, sem minnir mig ekki á svo mikið eins og langan vetur í miðvesturríkjum, sem ég og vinur héldum með Ouija-borð, þykjast ekki vera að stafa nöfn stráka.


Í þeirri hysteríu fann Arthur Miller tilbúna dæmisögu um ofsóknarbrjálæði kommúnista, þar sem Abigail Williams - í raun og veru ellefu ára munaðarleysingja sem er í áfalli - sem femme fatale í SalemDeiglan. En í mínum huga er hinn raunverulegi lærdómur af Salem hversu fljótt hreinskilin konur geta orðið að óheiðarlegri mynd af sálarlífi samfélagsins. Skiptu uminnfyrirbog þú ert með samtímanorn, lifandi í konum eins og aðgerðasinni Söndru Fluke og dýnuberandi Columbia-útskriftarnema Emma Sulkowicz.

Þegar þráhyggja mín byrjaði að tæma framboð Cambridge af púrítönskum sögum – „Gættu þín fyrir svörtum köttum,“ stríddi bróðir minn – sneri ég mér að skjalasafninu í Salem, sem var hagnýtt á stafrænu formi af háskólanum í Virginíu. Flekkur þeirra er í sjálfu sér afhjúpandi: Mennirnir sem tóku upp réttarhöldin eyðilögðu síðar mörgum reikningum þeirra í vandræðum og skildu eftir pláss fyrir vangaveltur. Af hverju var skotmarkið á Söru og systur hennar? Hvernig lifði Sara ein af? Ég komst fljótlega að því að yfirnáttúrulegar ásakanir áttu rætur í alltof veraldlegum áhyggjum. Í málinu gegn Towne systrunum þremur var hin 30 ára Ann Putnam eldri, sem hafði lengi verið á öndverðum meiði í eignadeilum við fjölskyldu mína. Ann hafði einnig nýlega misst ungbarn dóttur og gefið í skyn að Sarah og Rebecca hefðu eitthvað með það að gera.


Ég áttaði mig líka á því að Sarah var mun hraustlegri viðvera fyrir rétti en hinar guðræknu og blíðu systur hennar. 'Þú ert grátbroslegur lygari!' öskraði hún á einn ákæranda. Og hér er þar sem kaþólska móðir mín myndi bæta við að Sarah væri saklaus. Nei, Sarah var ekki að tuða með Satan á prestssetrinu. Það sem móðir mín meinar í raun og veru, grunar mig, er að Sarah hafi verið góð stelpa.

Ég er ekki svo viss. Hún hafði verið í kringum blokkina nokkrum sinnum. Hún rak krá með fyrsta eiginmanni sínum (níunda langafi mínum), Edmund Bridges, litríkum náunga sem á mörgum penslum með lögunum að vera gripinn með periwig. Eftir að hann dó og skildi Söru eftir snauð með fimm börn, giftist hún Peter Cloyce, ekkjumanni. Þegar hún var 44 ára, þegar ásakanirnar brutust út, hafði hún spunnið sig í gegnum frekar sóðalegt líf.

Mynd gæti innihaldið Fatnaður Fatnaður Manneskja Skikkju Tískukjóll Brúðkaupskjól og brúður

Hinn nýgifti rithöfundur, í Ann Demeulemeester, með eiginmanni sínum, 2013. Ljósmynd: með leyfi Anne Marie Stein

Einn síðdegi um vorið ókum við þýski kærastinn minn, Thorsten, út til Framingham, rétt vestur af Boston, þangað sem Sarah og Peter flúðu snemma árs 1693, eftir að hún slapp úr fangelsi. Þeir breyttu nafni sínu í Clayes og eyddu vetri í felum. Á þeim tíma var hysterían að minnka. Í talandi viðsnúningi gaf sýslumaður í máli Söru henni land fyrir hús. Og þarna var hún, á Salem End Road: rúst af hvítum brettum, sönnun þess að einnar dóttur sögunnar lifi af.


Skrifar þú þína eigin sögu eða leyfirðu öðrum að skrifa hana fyrir þig? Þetta var loksins arfleifð Söru, sem fékk óvæntan hljómgrunn þegar við Thorsten áttum í erfiðleikum með að skipuleggja næstu skref okkar. Ég hafði hitt hann einu og hálfu ári áður í Berlín, sitjandi með vinum sínum við borð fullt af kertum og vínflöskum. Hann var með stór, sorgmædd augu og þegar hann sneri sér við til að tala við mig langaði mig til að víkja undir borðinu, mér fannst ég svo rækilega séð. Seinna, þegar ég yfirgaf veisluna, rétti hönd mín út og snerti handlegginn á honum og kom okkur báðum á óvart.

tegundir læribila

Eitthvað um þennan mann, kvikmyndagerðarmann sem starfaði undir allt öðrum reglum en mitt eigin, lagði óneitanlega álög. Á skömmum tíma eyddum við hverjum degi saman - hjóluðum um Berlín, deildum hugmyndum yfir vandaða kvöldverði. Að segja að ég væri efins er vægt til orða tekið: Ég hafði verið gift einu sinni áður, aðgerðalaus, á þann hátt sem sjóðandi-a-froskur-hægt, og ástin virtist mér eins blekking og einn af litlu gulu fuglunum hans Salem. Að auki, hvaða framtíð áttum við? Við bjuggum ekki í sama landi.

Og samt stökk ég til. Djarflega bað ég hann að koma til Massachusetts. Það væri ekki auðvelt. Það væri vegabréfsáritanir til að glíma við, störf til að endurskipuleggja. Ég þyrfti að berjast fyrir því. En þegar Thorsten lagði til, skömmu eftir þá ferð heim til Söru, áttaði ég mig á því að við höfðum þegar valið: ekki eitt land eða annað, heldur hvert annað. Ekki löngu fyrir brúðkaupið okkar – umkringd þýskum og amerískum vinum, undir gömlu tré á saltmýrunum við North Shore í Massachusetts – hringdi móðir mín með uppgötvun: að Sarah hefði gifst Edmund í sama pínulitlu þorpi 354 árum áður. Síðustu leyndardómar fortíðarinnar gætu haldist huldir, hugsaði ég. Það var framtíðin sem við vorum rétt að byrja að sjá.