Hvað fimleikakonan Nadia Comăneci's Perfect 10 átti við mig

Rúmenska fimleikakonan Nadia Comăneci skráði sig í sögubækurnar á Ólympíuleikunum 1976 með því að vinna sér inn fyrsta fullkomna einkunnina „10“ fyrir frammistöðu sína í keppninni um ójöfn börum. Það er nú goðsögn að stigataflan þann daginn skorti tæknilega getu til að sýna númerið vegna þess að fullkomið stig var talið óunnið - það lýsti upp „1.00“. Comaneci fékk sex til viðbótar fullkomin 10s , koma fram sem elskan þessara leikja. Fjölmiðlar fóru að vísa til hennar eingöngu með fornafni. Og ég, átta ára drengur sem ólst upp í Montreal, þar sem leikarnir voru haldnir, varð heltekinn af henni.


Ég hafði aldrei séð neinn eiga í jafn skýrum samskiptum við líkama sinn og þennan annars veraldlega 14 ára. Þó ég hefði í raun og veru aldrei haft mikinn áhuga á fimleikum, byrjaði ég að æfa veltur, handstöður, skiptingar. Ég breytti bárujárnshengjunni heima hjá mér í lárétta stöng og hékk á hvolfi í brjáluðum beygjum. Í mínu litla, örugga og vandræðalausa fjölskyldulífi fór þessi skyndilega ástríðu ótvírætt.

strákar með göt í eyrun

Efni

' Þema Nadia “, hljóðfæraleikurinn sem var endurnefndur henni til heiðurs skaust upp á vinsældarlista. (Það fer eftir því hvaða kynslóð þú tilheyrir, þú gætir kannast við það sem annað hvort einkennandi lag dagleiksins, „The Young and the Restless,“ eða sýnishornið á bak við „No More Drama“ eftir Mary J. Blige.) Ég krafðist þess að fá plötuna, sem ég myndi spila á meðan ég klæddist síðum jakkafötum sem ætlað er að líkja eftir jakkafötum Nadiu og framkvæma ógrynni af venjum hennar. Einstaka sinnum fékk ég vini eða fjölskyldumeðlimi til að horfa á frammistöðu mína og gaf þeim blöð með „10“ áletruðum til að halda í lokin. Oftast var eini tiltæki og fúsi dómarinn móðir mín. Síminn í hálsinum á henni, hrærði í skál, hún mistókst aldrei að blikka þessi 10 rétt á leiðinni.

Í lok Ólympíuleikanna '76 sneri Nadia aftur til Rúmeníu, sem í 13 ár í viðbót var undir stjórn kommúnista og einræði sem þurfti byltingu til að steypa af stóli. Hvað skildi ég á stjórnmálaöfl sem mótaði Nadiu? Eftir með ólympískt minni hennar hélt ég glaður áfram að æfa Parkour-kenndan leikfimi minn - stökk frá svefnherbergisglugganum mínum á annarri hæð inn í snjóbakka bakgarðsins við lófaklapp nágrannakrakka.

Mynd gæti innihaldið Fatnaður Fatnaður Andlit Manneskja og Persóna

Höfundurinn æfir loftfimleika í stigahandriðinu á æskuheimili sínu. mynd: með leyfi Nicholas Boston


'Ertu að reyna að verða næsti Bart Conner?' spurði einhver mig – og benti á bandaríska ólympíufimleikakonuna sem myndi verða eiginmaður Nadiu eftir að hún hætti frá Rúmeníu árið 1989. Langt í frá. Nadia fékk sína fyrstu þjálfara - hinn goðsagnakennda ( vandamál ) hjónateymi Bélu og Mörtu Károlyi — í leikskóla. Jafnvel þótt ég hefði viljað feta slóð hennar, var ég mörgum árum of seinn.

En Nadia sýndi mér heildstæðari leið til að tjá mig. Hún fékk mig til að hugsa um hvernig og hvers vegna samfélagið skiptir líkama frá huga, löngun frá skynsemi, kjarna frá væntingum. Það gamla Kartesísk tvíhyggja í huga og líkama — „Ég held þess vegna er ég það“ — gerði tölu á okkur öll, sama hvaða manntalskasti við ólumst upp við að haka við. Snemma var mér ljóst að sem svart barn væri gert ráð fyrir að ég væri meira líkamlega en vitsmunalega fær, svo ég ýtti undir vitsmuni mína. En ég þurfti líka að lágmarka hættuna á að vera máluð íþróttafælinn hinsegin veiklingur . Nadia oflæti fannst eins og stöðvun á öllu þessu. Ég, svartur samkynhneigður strákur sem ólst upp í vestrænu lýðræðisríki, sá yfirbragð í lítilli hvítri stúlku bak við járntjaldið.


Mynd gæti innihaldið texta

Minjagripir sem tilheyra höfundinum frá Ólympíuleikunum 1976. mynd: með leyfi Nicholas Boston

Án þess að vita á þeim tíma var ég ekki einn um þessa trú. Um það bil 375 mílur suður, í New York borg - heimili mitt síðan á tíunda áratugnum - var hún samtímis að hafa áhrif á heila menningu. Þegar ég frétti af boltamenningunni í New York vissi ég það strax. Ballroom, eða boltamenningin, tekin í heimildarmyndinni 1990, París er að brenna , eftir kvikmyndagerðarmanninn Jennie Livingston, er vandaður hringrás af Black og Latinx LGBTQ+ fjölskyldum sem eru þekktar sem „hús“, þar sem mörgum meðlimum var vísað til hliðar af líffræðilegum fjölskyldum sínum fyrir að vera hommi eða transfólk. Húsin keppa sín á milli í mörgum flokkum dragframmistöðu um titla og bikara fyrir dómnefndum. Snilldin við kúlumenninguna er að hún hrifsar þætti úr öðrum heimum til að búa til merkingu á eigin spýtur.


Svo var það með fullkomið 10 stig Nadia: Það var tekið inn í menninguna, þar sem áhorfendur þekkja sjónvarpsþættinaStilla,Legendary, eðaRuPaulDrag Race, allir innblásnir af boltaheiminum, eru meðvitaðir. „Við minnumst eða vottum Nadia Comăneci virðingu með því að nota hugtakið í flokkum okkar, „10s, 10s, 10s alls staðar,“ segir Junior LaBeija, gamalreyndur veislumeistari, þekktur fyrir fyndna einræður sem hann flytur íParís er að brenna. 'Það þýðir að þú ert goðsagnakenndur, helgimyndalegur, fullyrðing, upprennandi.'

Það voru líka önnur stig fyrir áhrifum hennar. Þjóðerni Nadiu vakti skyldleikatilfinningu í svörtu og brúnu meðlimum boltasamfélagsins, sem fannst enn vera annars flokks borgarar í lýðræðislegu vestrinu. „Rúmenía var neðst á listanum í samanburði við Ameríku, Bretland, Frakkland og öll önnur lönd sem sýndu hugsanlega sigurvegara,“ sagði LaBeija. „Þegar Nadia varð númer 1 var það tilfinningalega hvati fyrir okkur í danssalarmenningu að sjá undirmennina ná hámarki velgengni.

Efni

En fyrir utan táknmál, það sama og dró mig að Nadiu laðaði að sér iðkendur boltamenningar. „Fimleikar eru eðlilegri mynd af því sem í dag er kallað vogue,“ útskýrir LaBeija (semStillapersónan „Pray Tell,“ leikinn af Billy Porter, er byggð), sem vísar til loftfimleikadansformsins sem er hugsað í boltamenningunni. „Þegar þú hugsar um teygjur í líkamanum, framlengingarnar, hæfileikann til að snúa eða beygja líkamann, „Vogue with a twist“, „Butch queen in tísku“, „Popp, dip and spin“, „duckwalk,““—klassík flokka og tækni formsins — „þú verður að líta til baka á frammistöðu Nadia Comăneci.“

Ein af einkennandi hreyfingum Nadiu í gólfæfingarrútínu hennar var hrikalegt brokk með slappar hendur á úlnliðum - það leit út eins og uppréttur andagangur. Þegar ég hugsa til baka til æsku minnar, þá var það eina tæknin hennar sem ég var ekki nógu hugrakkur til að líkja eftir, jafnvel þó að það hefði verið einfaldara fyrir mig að ná í hana en vandað tökin hennar eða rútínu. Ég var hrædd um að það myndi leiða of mikið í ljós um mig, jafnvel þótt ég þekkti í því einhverja vísbendingu um menningu sem ég ætti eftir að finna.


Nicholas Boston er dósent í fjölmiðlafræði við City University of New York, Lehman College.

microblading la eftir Lindsey ta