Hvernig það líður að fjalla um byssuofbeldi í Ameríku

Síðan þessi saga birtist íVoguedesember 2015 tölublaði, hafa verið 17 fjöldaskotárásir í Ameríku , þar á meðal ránið í júní 2016 á Pulse næturklúbbnum í Orlando, Flórída, sem drap 49 manns, og skotárásina á Route 91 Harvest Festival á Las Vegas ströndinni 1. október 2017, þar sem að minnsta kosti 58 manns voru drepnir og yfir 500 fleiri særðust.


„Skýrslur um skotárás í samfélagsháskóla í Oregon.

kylie jenner undirföt skot

Ritstjórinn minn er að lesa upphátt af Twitter. Á skrifstofu okkar í einu herbergi með útsýni yfir Empire State bygginguna, byrjum ég og aðrir rithöfundar og ritstjórar á The Trace – fréttasíðu sem er tileinkuð byssuofbeldi og stefnu – að hressast fyrir uppfærslur. Fréttir af einhverjum sem reikar um skóla með byssu hafa orðið algengar, en þessir þættir enda venjulega með handtöku, sem er það sem ég á von á þegar ritstjórinn minn talar aftur. „Tíu manns létust í Umpqua Community College í Roseburg.

Hérna förum við.Ég kem í gang og byrja að safna upplýsingum um sögurnar sem við munum birta á næstu klukkustundum.Hvar fékk hann byssuna?Ef hann (og það er næstum alltaf hann) vopnaði sig á löglegan hátt - eins og að minnsta kosti ellefu gerendur fjöldaskotárása síðan 2009 hafa gert - vil ég að lesendur mínir viti að einhver vélbúnaður á leiðinni mistókst. Ég fletti upp lögum í Oregon. Hversu erfitt er að fá skotvopn þar? Hver eru skilyrðin fyrir því að fá leyfi til að bera falda skammbyssu? Bannar Oregon einkasölu á byssusýningum?

Ég fylgist með á Twitter þar sem sögur um hetjudáðir fórnarlamba og eftirlifenda eru farnar að skjóta upp kollinum í straumnum mínum. Einn nemendanna í Umpqua, Chris Mintz, fyrrverandi hermaður, var skotinn sjö sinnum eftir að hafa ákært byssumanninn. Hann er myndaður brosandi úr sjúkrarúmi sínu. Ein móðir segir blaðamanni að sextán ára dóttir hennar, þegar hún var inni í skólanum, hafi tilkynnt vini og fjölskyldu um skotsár sitt á Facebook: „„Skápan skaut mig í bakið!“ — hennar orð, ekki mitt. Það er varla smjörþef af grínisti léttir, en mitt í öllum þessum dauða og ringulreið er móðir sem biðst afsökunar á orðalagi dóttur sinnar svo eðlileg að ég tárast næstum.


Bráðum hef ég nafn byssumannsins. Mig langar að vita hvort Facebook prófíllinn hans sé fullur af hatursorðræðu. Ef það er, mun ég smella á skjámyndir vegna þess að Facebook mun fljótt taka það niður. Gerði hann grein fyrir áformum sínum á skilaboðaborði á netinu? Átti skotmaðurinn sakavottorð? Sum ríki leyfa þér að fá aðgang að skrám á netinu og önnur krefjast þess að þú leitir í héraðsdómshúsum.

Áður en ég veit af eru þrír tímar liðnir og ég hef ekki svo mikið sem staðið upp til að fá mér vatn. Ég hafði ekki sofið vel nóttina áður, en ég er ekki nálægt því að vera þreyttur - kunnugleg tilfinning í þessu starfi. Ég hef fjallað um sjö fjöldamorð síðan 2012, og í hvert sinn sem tilfinningalegur tollur slær mig aðeins þegar neðanjarðarlestinni sleppir mér tveimur húsaröðum frá íbúðinni minni. Með hverju skrefi verða fæturnir þyngri og þyngri þar til ég er nánast að skríða að útidyrunum mínum.


Ég og samstarfsmenn mínir bíðum eftir ummælum Obama forseta - í fimmtánda skiptið sem hann þarf að tala eftir byssuhríð í forsetatíð sinni. „Við erum eina háþróaða landið á jörðinni sem sér svona fjöldaskotárásir á nokkurra mánaða fresti,“ segir forsetinn með augljósri reiði og tilfinningu. „Það getur ekki verið svona auðvelt fyrir einhvern sem vill skaða annað fólk að ná byssu í hendurnar.“

Forsetinn er ekki sá eini sem gerir þetta. Merkilegt nokk kemur faðir byssumannsins fram á CNN 48 klukkustundum síðar. „Hvernig í ósköpunum gat hann sett saman þrettán byssur? Ian Mercer spyr blaðamann upphátt með hreim sem svíkur miðlægar breskar rætur hans. Hann lítur út fyrir að vera agndofa og rödd hans er full af örvæntingu. „Ef Chris hefði ekki tekist að ná þrettán byssum, þá hefði það ekki gerst.


Ég horfi á þessa mynd aftur og aftur. Fjölskyldumeðlimir fjöldamorðingja fela sig venjulega fyrir almennri athugun og reiði. (Hvernig gátu þeir ekkivita? við spyrjum okkur sjálf.) Augljóslega er Mercer öðruvísi. Getur hann friðþægt fyrir það sem sonur hans gerði með því að tala gegn skotvopnum? Það tekur mig tvo daga að átta mig á því hvers vegna spurningin hljómar svona kröftuglega hjá mér.

Þegar ég var 22 ára fór ég að grafa á netinu og komst að því að faðir minn átti fortíð sem hann hélt leyndu fyrir mér. Við vorum ástrík fjölskylda, jafnvel þó að við festum aldrei rætur, fluttum á tveggja ára fresti, og foreldrum mínum líkaði ekki að ég deili upplýsingum um líf okkar með utanaðkomandi. Þessi einangrun hélt okkur þremur óvenjulega nærri: Móðir mín var eins og systir, trúnaðarvinur sem ég barðist við um föt, á meðan faðir minn söng kjánalega tilbúna lög þegar hann keyrði mig í skólann og fékk mig til að hlæja svo mikið að ég gæti anda varla. Mig hefði aldrei grunað að þegar hann var 26 ára hefði hann skotið mann til bana og setið í tólf ár í Sing Sing fangelsi í New York-fylki. Ég frétti að John Mascia var smáglæpamaður frá Brooklyn og einn af meðlimum fíkniefnasala hans, heróínfíkill, þekktur sem Joe Fish, var að upplýsa um hann til að forðast fangelsisvist. Faðir minn fór með Joe í garð í Brooklyn rétt fyrir dögun 25. maí 1963 og skaut hann til bana. Hann var handtekinn á leið sinni aftur til Miami, þangað sem hann var nýfluttur með fyrstu eiginkonu sinni og þremur börnum þeirra.

Þegar ég horfði á móður mína við það sem ég hafði fundið, sagði hún mér restina. Þetta var heilmikil saga: Foreldrar mínir höfðu ekki kynnst í gegnum vini, eins og þeir höfðu alltaf sagt. Móðir mín, frjálslyndur gyðingur frá Manhattan Beach hverfinu í Brooklyn, hafði fengið áhuga á umbótahreyfingunni í fangelsi. Ásamt hópi kvekara heimsótti hún fangelsi í New York í miðborg New York og ræddi við fanga - einn þeirra var faðir minn. Hún sagði að hann liti út eins og hann hefði gengið beint út úr Rómaveldi, með sitt áberandi nef og dökk, áleitin augu. Hann var afskaplega greindur og opinn fyrir fágun. Háþróuð móðir mín ákvað að hún gæti bjargað honum.

taílandi varatrend

Þau giftust þegar hann kom út, árið 1975, og ég fæddist tveimur árum síðar. Þó faðir minn hafi svarað móður minni að hann myndi snúa lífi sínu við, féll hann aftur í fíkniefnasölu og var handtekinn þegar ég var fjögurra mánaða gamall fyrir að vera með skammbyssu og kókaín í bílnum sínum. Hann stóð frammi fyrir meiri fangelsisvist og krafðist þess að eina leiðin sem við gætum verið fjölskylda væri að flýja. Svo við gerðum það, fyrst til Houston, þar sem hann keypti sér póstkassaleyfi, og síðan til Irvine, Kaliforníu, þar sem hann hóf farsælt teppahreinsunar- og áklæðafyrirtæki eftir að hafa lesið leiðbeiningabók. Við lifðum undir sjálfsmynd á sama tíma - ég hélt að eftirnafnið mitt væri Cassese - en við hefðum aldrei verið hamingjusamari. Þegar ég var fimm ára fann FBI okkur hins vegar og ég man enn eftir því að mamma skipaði mér inn í herbergið mitt á meðan umboðsmennirnir handjárnuðu föður minn og tóku hann úr húsi okkar. Hún sagði mér fyrst að handtakan væri tilfelli um rangt auðkenni, og svo þegar honum var skilað aftur í fangelsi, viðurkenndi hún að hann hefði gert það.Eitthvað— en vildi ekki segja mér hvað. Innan fimm mánaða var hann farinn aftur og við tókum líf okkar upp á nýtt.


Á byssusviði skaut ég hjartað úr nokkrum skotmörkum og starði í gegnum gapandi götin, skelfingu lostin.

Pabbi minn var með lungnakrabbamein þegar ég uppgötvaði sannleikann um fortíð hans og ég hafði ekki hjarta til að takast á við hann. Hann lést ári síðar. Móðir mín lést úr sama sjúkdómi fjórum árum síðar. Tveimur vikum áður en ég horfði á hana draga síðasta andann, játaði hún að Joe Fish væri ekki eina fórnarlamb föður míns. Eftir að hann var látinn laus úr fangelsi og aftur í glæpastarfsemi — þegar móðir mín var ólétt af mér — skaut faðir minn og myrti að minnsta kosti fimm aðra. Móðir mín sagði að fórnarlömb hans væru eiturlyfjasalar eða viðskiptavinir sem skulduðu honum peninga. Hún hafði aldrei sagt neinum frá því og efaðist aldrei um ákvörðun sína um að vera hjá föður mínum. Og nú, frammi fyrir endalokunum, lét hún af sér byrðar.

Allt í einu kom í ljós að öll æska mín var lygi. Ég vissi að foreldrar mínir voru ábyrgðarlausir - faðir minn græddi alltaf peninga en eyddi þeim um leið og þeir komu inn, og allt var út í hött - og ég gerði ráð fyrir að krafa þeirra um að halda vissum smáatriðum úr lífi okkar frá utanaðkomandi væri eitthvað ítalskt af gamla skólanum. . En sannleikurinn hafði verið miklu verri: Ég var dóttir morðingja og konunnar sem hélt hræðilegu leyndarmálum hans. Hvernig gæti ég hugsanlega unnið úr því?

Ég fékk eins konar svar sjö árum síðar, eftir fjöldaskotárásina í Sandy Hook grunnskólanum. Um morguninn var ég að vinna klNew York Times, sem ritstjórnaraðstoðarmaður eins af Op-Ed dálkahöfundum, Joe Nocera. Joe skrifar venjulega um viðskipti, en sem foreldri ungs sonar langaði hann að gera eitthvað til að hrekja burt þessar gremjutilfinningar sem ásækja svo mörg okkar eftir hræðilegt ofbeldisverk. Svo hann gaf mér verkefni: Finndu út hver verður skotinn á hverjum degi í Ameríku. Hverjar eru sögur þeirra?

Það sem byrjaði með aðeins nokkrum færslum jókst í 40 hluti á dag. Joe kallaði það Byssuskýrsluna og rak hana á eigin persónuTímarblogg. Ég skrifaði um skotárásir tengdar klíka í stórborgum eins og Chicago, Miami og Los Angeles og á svæðum í efnahagslegri hnignun eins og Detroit og Appalachia. Helmingur skotárásanna sem ég skoðaði var sprottinn af einföldum rifrildum – oft knúin áfram af áfengi – meðal vina, nágranna, fjölskyldumeðlima og rómantískra félaga. Ég uppgötvaði hvernig börn finna alltaf hlaðnar byssur heima hjá sér og skjóta sig óvart, foreldra sína, systkini sín. Skottökum fjölgar um helgar og á sumrin. Sögur af krökkum sem drápust af villandi byssukúlum á fjórða júlí eða degi verkalýðsins voru algengar.

Vinnan leið eins og að klífa fjall og ég lagði á mig langan tíma. Innlend morð voru sársaukafullast að rannsaka. Aftur og aftur myndi ég skrifa um mann sem myrti eiginkonu sína og börn þeirra, og ég gat ekki annað en hugsað um mína eigin fjölskyldu og - þrátt fyrir allt sem ég hafði lært - hversu dýrmæt ár mín af hamingju með þeim hafði verið. .

Þessi mynd gæti innihaldið mannsandlit og mann

Faðir Mascia, sem hún komst að því síðar að hefði framið hræðilega glæpi. Ljósmynd: með leyfi Jennifer Mascia

Ég velti því oft fyrir mér hvað foreldrum mínum myndi finnast um starfið mitt. Það vill svo til að þeir töluðu báðir hörðum orðum um seinni breytinguna. Ég man enn eftir því að þeir sögðu hvernig hann væri ætlaður „vel stjórnuðum hersveitum“ vopnuðum múskum – ekki unglingum sem báru AR-15 og Glocks. Ég myndi vilja halda að þetta þýddi að faðir minn væri farinn að sjá eftir því sem hann hafði gert og hafði fyrir löngu fargað skotvopnum sínum - en þegar móðir mín dó fann ég .22 hans undir rúminu hennar. Ég gaf það til skrifstofu áfengis, tóbaks, skotvopna og sprengiefna (ATF) til að keyra ballistic, til að sjá hvort það hefði verið notað í einhverjum glæpum. Mér til léttis, hafði það ekki.

Ég hafði aldrei skotið úr byssu fyrr en í mars síðastliðnum, þegar ég, í tilraun til að skilja betur heiminn sem ég er að fjalla um, fór upp til Connecticut til að prófa hálfsjálfvirka riffla sem höfðu verið bannaðir í New York. Ég komst að því að ég er mjög góður skot. Ég staðfesti þetta á eina byssusvæði Manhattan með því að skjóta hjartað úr nokkrum skotmörkum. Um leið og ég kom út, reif ég þau upp og starði í gegnum gapandi götin, skelfingu lostin.

Serena van der woodsen förðunarkennsla

Á sama færi sat ég fjögurra tíma fyrirlestur um byssulöggjöf, lét taka mynd af mér, lagði fram fingraför og fór í glæparannsókn og nokkrum mánuðum síðar var mér sent leyfi til að bera falda byssu í Utah-ríki - leyfi sem er viðurkennt af 34 ríkjum. Ég vildi sjá hversu auðvelt þetta væri hægt að gera. Aldrei einu sinni á meðan á ferlinu stóð þurfti ég að snerta skammbyssu.

Ég hef búið í Harlem í fimmtán ár, meðal fólks sem hefur misst tugi vina og fjölskyldumeðlima úr kúlu. Suður af Harlem er Manhattan að mestu ósnortið af byssuofbeldi. Ég geng út af skrifstofunni minni eftir langan dag af skýrslugerð og skrifum – viðtal til dæmis við syrgjandi móður sem lýsir dóttur sinni deyjandi í fanginu – og vel klæddi mannfjöldinn finnst mér svo líflegur ogóheft.

Þegar ég byrjaði að skrifa Byssuskýrsluna myndu byssumorðin innanlands fá mig til að kæfa mig. En eftir að ég fórNew York Timesfyrir The Trace varð hryllingurinn – og sinnuleysið sem það virðist vekja hjá löggjafanum okkar – kunnuglegt og fljótlega hvarf það í bakgrunninn. Það er enn til staðar, eins og fjarlæg bjalla, og stundum finnst mér ég þurfa að eyða öllum laugardeginum sofandi til að jafna mig. Og svo í neðanjarðarlestinni á mánudagsmorgni sé ég reglulega fyrir mér óánægðan einfara sem kemur út úr hópnum og opnar skot.

Miðað við hversu mikið byssuofbeldi er hér á landi er dálítið ótrúlegt að helstu fréttastofur séu enn ekki með stofnað takta tileinkað efninu. Sumir verja fjármagni til sérstakra rannsókna, settar fram af gamalreyndum fréttamönnum með nægilega mikið álag til að fjalla um efni sem þeir vilja. Hér á The Trace, sem er fjármagnað af fyrrum borgarstjóra New York, Michael Bloomberg, félagasamtökunum Everytown for Gun Safety, þurfum við samstarfsmenn mínir og ég ekki að vera dregin af skotsögu til að ná yfir fjárlagakreppu. Laser-eins fókus okkar er ekkert minna en nauðsynlegt.

Vegna þess að þetta er það sem við erum á móti: Það er enginn gagnagrunnur stjórnvalda með sérstöðu og aðstæðum um dauðsföll og meiðsli byssu. Aðgangur að sakamálum og skrám sem leyfir byssu er mjög mismunandi eftir ríkjum - og stundum sýslu eftir sýslu. Vegna pólitísks þrýstings hafa rannsóknir Centers for Disease Control and Prevention á byssuofbeldi verið frystar í nítján ár og vegna laga sem ýtt var af byssuanddyri getur ATF ekki gefið út gögn um byssuspor til neins nema lögreglu. Alríkislögreglunni er lagalega skylt að eyða öllum samþykktum gögnum um byssukaupendur innan 24 klukkustunda. Ef þú heldur að þetta geri líf okkar erfiðara, ímyndaðu þér þá gremju sem lögregla, saksóknarar, alríkisfulltrúar og þingmenn verða að finna fyrir.

Smátt og smátt eru gögn um byssuofbeldi, sem lengi hafa verið pólitísk og bæld, að rata inn í almenning. Það er sex mánaða gömul síða sem ég vinn fyrir, með umboð þess til að upplýsa almenning um skotvopnaáverka og dauða. Aðrir blaðamenn hafa stofnað sína eigin sjálfstæðu sölustaði og áhugamenn um tölfræði hafa tekið til Reddit og endurskilgreint hvernig við teljum skotárásir á mörg fórnarlömb. Tölur sem ég get hrist af mér – meira en 33.000 drepnir með byssu á hverju ári, eða 92 á dag – eru nú endurómuð af Obama forseta og Hillary Clinton, sem hefur nýlega lagt fram djarfar tillögur um vopnaeftirlit.

Á meðan heldur ofbeldið áfram. Nokkrum dögum eftir skotárásina á Umpqua skaut nýnemi við Northern Arizona háskólann fjóra Delta Chi bræðra bræðra, einn til bana. Seinna um morguninn lést nýnemi við Texas Southern háskólann og annar særðist eftir rifrildi í íbúð nálægt háskólasvæðinu - önnur skotárásin í skólanum í vikunni. Eftir því sem tollurinn hækkar þarf meira og meira til að hrista mig í alvörunni. Síðasta skiptið sem ég var stöðvaður í sporum mínum var þegar Alison Parker og Adam Ward, fréttaskýringateymi frá Virginíu, voru myrt í beinni sjónvarpi af fyrrverandi vinnufélaga sínum - sem tísti eigin myndefni. Það var skelfilegt hvernig Glock skyttunnar kom inn í rammann og hörfaði síðan áður en hann skaut fimmtán skotum í röð. Þetta eru blaðamenn, hélt ég áfram. Fólkið mitt. Ég gafst upp fyrir tárum, en aðeins í eina mínútu. Ég hafði verk að vinna.

Ritstjóri fundarins: Mary Fellowes
Hár og förðun: Valery Gherman fyrir Chanel
Myndað á Salvation Taco/Pod 39 Rooftop, NYC