Þegar ég missti brosið mitt

Daginn eftir að ég fæddi tvíbura kom brjóstagjafaráðgjafi á sjúkrahúsið mitt
til að sjá hvernig börnin voru að borða. Mamma hélt á öðru barninu á meðan ég var með hitt á brjósti. Ráðgjafinn reyndi að kenna mér að gefa þeim báðum að borða á sama tíma. Svo horfði hún forvitnislega á mig. „Augað þitt lítur út fyrir að vera þröngsýnt,“ sagði hún.


Ég var hissa og reyndi að grínast: „Já, augun mín eru svolítið slök,“ viðurkenndi ég. 'Ég er írskur.'

„Það er ekki það sem ég meina,“ sagði hún, góð en ákveðin. 'Farðu og líttu í spegil.'

Vinstri helmingur andlitsins hafði dottið niður. Augabrún, fallin; augnlok, fallið; vör fallin, frosin, óhreyfanleg. Heilablóðfall? Ég var undrandi - andlit mitt hafði ekki verið öðruvísi áður en ég leit í spegil. Ég reyndi að hreyfa andlitið. Ómögulegt. Brúðuandlit, strengir klipptir. Ég hringdi í manninn minn, Tony, sem er alltaf óeðlilega rólegur, og sagði honum að ég gæti ekki hreyft vinstri hlið andlitsins. Hann sagði mér að hringja strax í fæðingarlækninn og láta hann hringja í taugalækni. Svo sagði hann: 'Ég verð yfir eftir 10 mínútur.'

Tony er barnageðlæknir. Hann er manneskjan sem fólk hringir í í neyðartilvikum, manneskjan sem nágrannar, vinir og ókunnugir segja mér að hafi lífgað upp daginn með hlýju virðingar hans eða hæfileika hans til að hlusta án þess að dæma. Þó rödd hans hafi verið róleg í símanum vissi ég að hann hafði áhyggjur. Ég er barnabarn læknis, systir læknis, frænka tveggja lækna og eiginkona læknis, svo ég getgátað mér að ég hefði annað hvort fengið heilablóðfall eða Bell er lömun. Ég er léleg í vísindum en er með mismunagreiningu í blóði.


Kannski mikilvægara, móðir mín var einu sinni með lömun Bell þegar hún var á fimmtugsaldri, svo ég vissi, og hún vissi, hvernig það leit út.

Taugalæknir kom inn og bað mig um að reyna að lyfta augabrúnunum. Ég gæti lyft öðrum en ekki hinum. Hann spurði hvort ég heyrði suð í vinstra eyranu. Þegar ég sagði að ég gerði það, virtist hann léttur. Hann greindi Bells lömun.


Ég spurði taugalækninn hvort Bell's lömun myndi hverfa; og hann sagði stundum gerir það það og stundum ekki. Það var ekkert sérstaklega huggulegt. Tony kom. Allir læknarnir fóru. Nema manninn minn. Tvíburarnir voru í barnaherberginu. Fyrir utan var snjóbylur að safna liði. Herbergið var rólegt.

Um kvöldið grét ég í sjúkrarúminu og Tony hélt um mig. „Ég vil helst ekki vera ljót við þig,“ sagði ég.


„Þú verður það aldrei,“ sagði hann. Og hann hélt á mér.

Mynd gæti innihaldið ljóshært unglingsbarn Barn Persóna Fatnaður Fatnaður Andlit Sarah Ruhl Kjóll og bros

Höfundurinn, ólétt af tvíburum, á elstu dóttur sína, þriggja ára.

Í nútíma vestrænum læknisfræði er að öllum líkindum ekki mikið sem þú getur gert til að meðhöndla Bells lömun; læknar gefa þér venjulega stera, og svo bíður þú eftir að taugin sem stjórnar andlitsvöðvunum þínum vaxi aftur. Ekki er ljóst hvort Bell er af völdum með veiru-, bólgu- eða lífmekanískum ferli - og hvernig nákvæmlega meðganga eykur hættuna. Ég hef síðan komist að því að mjög gaumgæfur læknir, sem er viðstaddur í upphafi veikinda, gæti ávísað þér veirueyðandi lyfjum (mörg tilfelli Bell eru í raun af völdum herpesveiru), gæti einnig prófað þig fyrir Lyme-sjúkdóm (stórt hlutfall tilfella Bell, sérstaklega í norðausturhlutanum, eru af völdum Lyme), eða meðhöndla þig vegna Lyme-sjúkdóms sem varúðarráðstöfun. Þessi gaumgæfi læknir gæti líka gefið þér handrit að sjúkraþjálfun og sagt þér að borða nóg af andoxunarefnum. Stundum vex taugin alveg aftur, stundum ófullnægjandi og stundum vex hún alls ekki aftur. Læknar vita í raun ekki hvers vegna þú færð Bells lömun (þó það sé ekki óalgengt meðal kvenna eftir fæðingu); þetta er það sem lyf kallar sjálfvakinn sjúkdóm. Læknar vona að sjúklingar lendi í langflestum tilfellum sem batna fljótt af sjálfu sér. Annaðhvort mun ég jafna mig alveg eftir þrjár vikur, hugsaði ég, eða ég gæti verið með lömun á annarri hlið andlitsins að eilífu.


yfirfullur brjóstahaldari reddit

Það var svo kalt úti í febrúar. Frosið andlit mitt passaði bæði við veðrið og skapið. Við komumst að því að tvíburarnir, Hope og William, þyrftu að eyða tíma á sjúkradeild vegna öndunarerfiðleika og gulu. Ég hataði að fara af spítalanum án þeirra. Ég tók leigubíl frá Stuyvesant Town, þar sem við bjuggum, til Sínaífjalls tvisvar á dag til að heimsækja börnin. Ég gaf þeim að borða, ég hélt á þeim. Svo fór ég heim. Ég svaf. Ég og Tony komum saman aftur á spítalann klukkan 17:00. fóðrun. Svo borðuðum við á matsölustaðnum á horninu. Ég pantaði kjötbrauð, súkkulaðimjólkurhristing og kartöflumús, mjúkasta og auðveldasta mat sem ég gæti hugsað mér með hæstu kaloríum fyrir brjóstagjöf.

Ég var búinn að vera inni í marga mánuði, og þegar ég kom heim af sjúkradeild á kvöldin, fannst borgarljósin á kvöldin stórsk og sársaukafull, eins og þau væru með eldtungur. Of björt, of mikið. Ég fór út úr íbúðinni í vikunni til að fara aðeins á tvo staði - sjúkrahúsið og í endurlífgunartíma fyrir börn. Mér fannst eins og ég ætti að vera í dimmum helli, grafa, með frosið andlit mitt og börnin mín. Í staðinn voru þau á of björtu sjúkrahúsi og ég æfði endurlífgun af skyldurækni á nokkrum dúkkum.

Þegar ég kom heim af sjúkradeild á kvöldin, fannst borgarljósin á kvöldin grótesk og sársaukafull, eins og þau væru með eldtungur.

Í ævintýrafræði verður þú að skipta einhverju út fyrir eitthvað sem þú þráir. Með þessari rökfræði skipti ég andliti mínu út fyrir börnin mín. Og það var sanngjörn viðskipti.

Eftir að hafa eytt viku á gjörgæsludeild var okkur sagt að við gætum komið Hope og William heim. Þeir voru svo léttir að ég gat borið þá báða í bílstólunum sínum - einn á hvorum handlegg. Mamma sótti okkur af spítalanum og keyrði mjög hægt áfram
hálku vegirnir. Þegar við komum að íbúðinni okkar byrjuðum við Tony að semja um að ná tveimur bílstólunum aftan úr, með litlu börnin í hlýju. Öldruð kona bankaði á bílhurðina og öskraði að við værum að hindra hana. Ég var full af reiði - var reiðin af völdum stera sem ég hafði verið á til að þroska lungu tvíburanna?

Ég öskraði strax á þessa gömlu konu.

Á nóttunni gaf ég annað barnið á brjósti til að sofa þar til hitt vaknaði öskrandi. Svo var ég með nývaknaða barnið á brjósti þar til það fyrsta vaknaði öskrandi. Ég gerði þetta alla nóttina, í hálfgerðri óráði. Einu sinni í viku fylgdi brjóstagjafaráðgjafi mér um íbúðina mína með brjóstdælu og sagði mér að dæla þegar ég væri ekki að gefa mér að borða, til að auka mjólkurframboðið. Ég forðast hana.

Ég var með höfuðverk af bjöllulömun sem leið eins og nál hefði farið inn í höfuðkúpuna mína; og hávaði, eins og grátandi börn, tífaldaðist. (Sjöunda höfuðtaugin – sem er þjáð af Bells – stjórnar líka litlum hlífðarvöðva í miðeyra, sem venjulega dregur úr miklum titringi í hljóðhimnunni.) Með öðrum orðum, þegar börnin mæddust, þá hljómaði það eins og þau væru að grenja. Á kvöldin, þegar ég náði að sofa, var ég með augnplástur því ég gat ekki lokað vinstra auganu og læknirinn vildi ekki að ég myndi óvart klóra mér í hornhimnuna.

Ég var enn með íspoka á neðri svæðum mínum og smádóttir mín, Anna, krafðist þess að setja íspoka á neðri svæði hennar líka. Eitt kvöldið var ég með bæði börn á brjósti og klukkan þrjú um nóttina laumaðist Anna út úr herberginu sínu og sagði: „Mig langar að setjast í kjöltu þína.

„Þú getur ekki setið hér,“ sagði ég. „Það eru nú þegar tvö börn þarna. Farðu aftur að sofa.'

'Ég er hneykslaður!' Anna grét. Hún hafði lært orðiðfallinnúr bókinniFín Nancy.

Vitringarnir segja að ástin stækki til að ná yfir öll börn. Og ástin stækkaði. Ástin var takmarkalaus. En hringurinn virtist vera endanlegur.

Síðan, upp úr þurru, góðar fréttir frá plánetunni leikhússins, sem fannst mjög fjarlæg á þessum tímapunkti. Leikritið mitt Í næsta herbergi, eða titrari spila var tilnefndur til Tony-verðlauna fyrir besta leik. Fréttin virtist berast mér eins og ég væri núna að synda í annarri fjarlægri laug. Tony verðlauninVanity Fairveislan var daginn eftir. Þetta verður hræðilegt, hugsaði ég. Þeir munu biðja mig um að brosa. En umboðsmaðurinn minn sagði að ég ætti að fara, svo ég fór.

Ég var beðinn um að standa á einhverju sem líktist rauðu teppi með kannski 30 ljósmyndurum frá mismunandi sölustöðum fyrir framan mig. 'Brostu!' hrópuðu þeir. 'Brostu!' öskruðu þeir aftur og gægðust fyrir aftan myndavélarnar sínar. 'Hvað er að þér - geturðu ekki brosað fyrir Tony þinn?'

„Í raun og veru get ég það ekki,“ sagði ég. „Andlit mitt er lamað“.

Þeir mögluðu afsökunarbeiðni og tóku myndina mína samt. ég hataði svarta-
og hvít mynd sem var tekin af mér þennan dag. Mér fannst andlit mitt líta út eins og vatn sem var að fara niður á við og stoppaði svo, í einhvers konar frosti. Ég leit út fyrir tilvistarsársauka, þó það væri tekið á því sem hefði átt að vera gleðidagur.

Þremur mánuðum eftir að tvíburarnir fæddust, byrjaði ég í fyrsta leik með nýja andlitinu mínu. Þriggja og hálftíma langa epíkin kallaðiÁstríðuleikurvar flutt í gamalli kirkju í Brooklyn. Mamma sat við hliðina á mér, vinstra megin við mig, og gætti í sífellu til mín, áhyggjufull. Að lokum hvíslaði hún: 'Ertu ekki ánægður?'

William prins systir

„Ég er mjög ánægður,“ hvíslaði ég til baka. 'Ég get bara ekki hreyft andlitið.'

Við gluggatjaldið, á meðan verið var að taka ljósmyndir, dró ég mig til baka til að dæla mjólk - tvennum tilgangi var uppfyllt í einu - forðast myndavélarnar og létta þrýstinginn í mjólkurgöngunum mínum. Ég sat við steinda gluggana í myrkrinu og fann fyrir mjög sérstökum létti: Ég varð fyrir því óláni að hafa skrifað of langt leikrit fyrir móður með barn á brjósti.

Áhorfendur voru frábærir þetta kvöld og leikararnir voru hressir. Mér hefði átt að vera fagnaðarefni — en ég var sáttur við að fela mig. Fyrr um kvöldið sagði eiginkona leikstjórans, leikkona, mér að hún hefði fengið Bells lömun og það væri helvíti á jörðu, en fullvissaði mig um að hún jafnaði sig alveg eftir þrjá mánuði. Ég sagði henni ekki að það væru þegar liðnir þrír mánuðir. Ég fann fyrir þversögn: Ég hélt að ég gæti ekki raunverulega farið inn í heiminn aftur fyrr en ég gæti brosað aftur; og samt, hvernig gæti ég verið nógu ánægður til að brosa aftur þegar ég gat ekki farið inn í heiminn aftur?

Það er flókið sett ósagðra reglna sem leiða bros kvenna á almannafæri.

Fyrstu vikuna mína í New York borg, í byrjun tvítugs, brosti ég til manns á móti mér í neðanjarðarlestinni sem tók því sem boð um að setjast við hliðina á mér. Hann setti svo hinn eyrnatólið sitt úr heyrnartólinu yfir eyrað á mér og sagði að ég yrði að hlusta á lag. Ég skyldi, höfuð mitt hallaði að honum. Þegar ég brosti til hans fannst mér of seint að segja nei; brosið mitt hafði gefið leyfi. Ég man eftir gamalli konu á móti mér, sem horfði á mig og hristi höfuðið.

Það er flókið sett ósagðra reglna sem leiða bros kvenna á almannafæri. Án míns byrjaði ég að þróa undarlegar leiðir til að gefa til kynna samþykki eða vinsemd. Ég söng meira. Ég gerði skrítnar bendingar með höndunum þegar ég sá fólk sem mér líkaði við. Að hlæja var vandræðagangur. Ég gat gefið frá mér hláturhljóð, en átti erfitt með að finna rétta, sjálfsprottna tilfinningu um magahlátur án þess að geta opnað munninn að fullu.

Ég var upptekinn við að finna leiðir til að gefa fjölskyldu minni og vinum merki um innra líf mitt, en það var erfiðara að semja um að hitta fólk í fyrsta skipti. Útskýra ég að ég sé að jafna mig eftir andlitslömun? Eða geri ég bara örlítið þvingaðar bendingar með höndunum til að tjá áhuga og spennu? Ég skipti mismuninum. Stundum útskýrði ég mig; stundum bjó ég bara til skrítnar smá veifur til að miðla vinsemd við aðra foreldra á leikvellinum. Mér leið stöðugt eins og ofáhugasamur og klaufalegur ferðamaður sem kunni ekki tungumál landsins sem hún var að heimsækja.

Ég borðaði hádegisverð með leikkonuvinkonu, sem er sennilega á hlutlægan hátt ein mest svipmikil manneskja í heimi, og það þótti sérlega skrítið að geta ekki speglað svipbrigði hennar. Ég fann sjálfan mig með kúrhljóð á meðan hún sagði mér sögur og hreyfði afar hreyfanlegt andlit sitt.

Ef manneskja var með bros sem var ótrúlega fallegt og oft beint að mér, þá var það eins konar félagsleg pynting. Í gegnum einhvern harmleik samhverfu getur hálft bros í raun litið út eins og grimas. Betra að tjá mig ekki, hugsaði ég.

Sumir segja að hjá mörgum mæðrum léttist mjög á þoku eða dýfu eftir fæðingu með því að sjá fyrsta „félagslega brosið“ barnsins. Ég elskaði að sjá öll börnin mín brosa. Bros Williams hafði tilfinningu fyrir illsku; Hope hafði rólegt sjálfstætt bros; Anna brosti eins og við værum að deila leyndarmáli. Að geta ekki brosað fullkomlega til barnanna minna varð eins konar þráhyggja. Mig langaði mest af öllu að brosa til barnanna minna.

Söru Ruhl Smile: Sagan af andliti (Simon & Schuster) kemur út 5. október.

Myndin gæti innihaldið auglýsingaspjaldsbækling pappír og flyer